浩青应了一声，走上前去搬起最上面的一个纸箱。箱子比预想中要沉一些，里面的东西随着搬动的动作发出轻微的碰撞声。

他将箱子平放在房间中央的空地上，用美工刀划开上面泛黄的封箱胶带。

随着纸箱被打开，里面整齐码放的各种旧式机械零件和几本厚厚的工程笔记显露出来。

响好奇地凑过去，从里面拿起一本边角已经磨损的笔记本翻开。

纸页泛着岁月的微黄，上面密密麻麻地画满了各种复杂的机械结构图和运算公式，字迹透着一种随性却又严谨的矛盾感。

“这是你以前做的笔记？”响看着那一整页连自己都有些看不懂的符号，有些惊讶地挑了挑眉，“字迹倒是比现在还要潦草一点。”

浩青正在整理旁边的零件，闻言偏过头看了一眼，不由得轻笑出声。

“那都是很久以前随手记下的一些构想了。

有些零件现在连配套的设备都找不到，留着也是积灰，干脆挑几张有用的图纸留下，剩下的连着箱子一起处理掉吧。”

两人分工明确。浩青负责将那些笨重的废弃零件分类装进结实的垃圾袋里，响则细心地将散落的图纸和有保留价值的笔记重新整理归类。

整理的过程出乎意料的顺利，那些看似繁杂的物品在两人默契的配合下一点点被清空。

遇到一些承载着共同记忆的小物件时，他们会停下手中的动作简短地交流几句。没有刻意的煽情，只有那种相视一笑便能读懂彼此心思的宁静。

不知不觉间，角落里的纸箱已经被清理得干干净净，露出了原本被遮挡住的木质地板。

响拿过一块湿抹布，半蹲在地上认真地擦拭着那片空地。

地板上的灰尘被擦去后，露出了原本温润的木纹光泽。

她直起身子，用手背擦了擦额头上的细汗，目光打量着这块刚被腾出来的空间。

“从这里的宽度到窗边，大概有一米五左右的距离。”响在心里默默估算了一下，转头看向正在清理书架积灰的浩青，“放一张双人的布艺沙发刚刚好，旁边甚至还能塞下一个小圆桌，用来放茶杯或者零食。”

浩青停下手里的动作，顺着她的视线看过去，脑海中已经浮现出了那个画面。

阳光明媚的下午，他们可以并肩靠在那张柔软的沙发上，看着各自喜欢的书，偶尔喝一口微热的红茶。

“听起来不错。”浩青放下手里的鸡毛掸子，走到响的身边，极其自然地伸手摘掉了她脸上的口罩。

他看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，以及鼻尖上不小心沾到的一抹灰尘，眼底泛起一丝柔和的笑意。

他抬起手，用指腹轻轻蹭掉她鼻尖上的污渍，动作轻柔得仿佛在拂去花瓣上的露水。

“不过买沙发的事情得交给你来决定，毕竟在挑选家具这方面，你的眼光比我好太多了。”浩青的声音低沉平缓，带着让人舒心的温度。

响被他这突如其来的亲昵动作弄得有些不好意思。

她下意识地偏了偏头，掩饰住眼底的那一丝慌乱，但嘴角却不受控制地上扬。

“交给我吧，明天我就在网上看看有没有合适的款式。”她顺势拿过浩青手里的抹布，“先把书架最上面那一层擦完吧，弄完就可以洗澡休息了。”

当书房的门被重新关上时，里面已经焕然一新。整齐的书籍被按照颜色和类别重新排列，空旷出来的窗边区域仿佛正静静等待着新主人的到来。

两人顺着楼梯走回一楼客厅，发现诸星真和森野月已经回房间休息了。

多路兽趴在它专属的软垫上打着轻浅的呼噜，而伽马兽则抱着那盒新买的饼干，在沙发上睡得四仰八叉，一只脚甚至还耷拉在半空中。

浩青走过去，无奈地摇了摇头。他小心翼翼地把饼干盒从伽马兽的怀里抽出来放在茶几上，然后动作轻柔地将这个睡熟的小家伙抱了起来。

“连牙都没刷就睡着了，这小家伙还真是会挑时间。”浩青压低声音对走过来的响抱怨了一句。

响去浴室拿了一条温热的湿毛巾，走到浩青身边，细心地帮伽马兽擦拭了一下沾着少许饼干碎屑的嘴角和爪子。

温热的触感让伽马兽在浩青的怀里扭动了一下。

它哼唧了两声，却并没有醒来的迹象。

“算了，今天就放过它吧，明天早上再监督它好好刷牙。”响看着小家伙那副毫无防备的睡相，忍不住伸手戳了戳它软乎乎的脸颊。

浩青抱着伽马兽走回它的卧室，将它平稳地放在小床上盖好被子，随后顺手关掉了床头的台灯。

处理完这一切，时针已经悄然指向上半夜的十一点半。

洗过一个驱散了一身疲惫的热水澡后，响穿着一套米白色的丝质睡衣回到了卧室。浩青正靠在床头，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着几个家居购物网站的页面。

看到响走进来，他拍了拍身边的空位。

响十分自然地掀开被子坐了进去。她靠在浩青的肩膀上，目光落在了平板电脑的屏幕上。

“在看沙发？”她调整了一个舒服的姿势，发丝间还带着洗发水淡淡的柑橘香气。

“随便翻翻而已。”浩青的手指在屏幕上滑动，几款造型简约的布艺沙发依次滑过，“既然决定要买，总得先了解一下尺寸和材质。你觉得这种亚麻面料的怎么样？透气性似乎不错，而且颜色也比较耐看。”

响认真地看了一会儿页面上的详情介绍，微微摇了摇头。

“亚麻的坐久了可能会有些偏硬，而且不太好打理。”她伸出纤细的手指，在屏幕上点了点旁边的一款科技布材质的沙发，“我觉得这种好一点，不仅防水防污，触感也更接近皮质。最重要的是里面填充的是高回弹海绵，靠着会比较舒服。”

浩青看着她认真分析的模样，侧过头，目光从平板屏幕转移到了她的侧脸上。

卧室里的灯光被调得很暗，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕。

在这个静谧的私人空间里，所有的防备与伪装都被彻底卸下，只剩下最纯粹的依恋。