我在祭祖途中，误入黄塘村，被他们喊作「小宁家的丫头。」

可我不是她。

而那个自称「表叔」的人，早已死在1993年。

「你不是走错了，你是回家了。」

他们每天对我笑，给我饭吃，却没有影子、没有体温，也从不在镜子里出现。

「她发现了。」

我被困进一个又一个「回魂副本」里，送药、抄经、嫁魂、守灵……

他们死死拖着我。

「你不是替死鬼。」

「你就是她。」

01

「哎，小姑娘，你醒啦？」

我睁开眼，眼前是一张陌生的脸。

他离我太近，近得我能看清他脸上被剃得过干的下巴，浮着一层白白的死皮。

「你车坐错了吧？这是黄塘村。」

我喉咙有点干，一时没说出话来，只是下意识往后缩了缩。

我不是那种一见陌生人就害怕的人，但他看我的方式……不太对。

不是色迷迷，也不是凶神恶煞。

「我……」我舔了舔唇，声音还哑着，「我在……公交车上睡着了。」

「那可真是缘分。」他笑，牙齿有点黄，一边说着一边往后退了两步，「你家里人肯定想你了，赶紧进去吧，等你半天了。」

我一时没反应过来。

「……你认识我？」

「咋不认识，你不是小宁家的丫头吗？我还抱过你呢。」

他说着就抬手过来，好像要摸我的头。

我侧了一下头，躲过去了。

他笑了一下，没再勉强，伸手把我背包递过来，「快走吧，村长都在村口等你了。」

我下意识看了下手机——没信号。

今天是4月4，清明。

时间卡在04:44，屏幕一直不亮，像卡住了一样。

我把手机收进口袋，环顾四周。

山路、雾、一个破掉半边的村口门楼。

门匾上写着三个字：黄塘村。

门口堆着几具白骨。

「她回来了啊，长这么大啦？」

「和她妈年轻时候一个模样。」

「眼睛可真像……」

一群老人围上来，嘴里一边唠着，一边往我身上打量。

「谢谢你们，我可能……真的走错地方了，我不是这村的。」

我试着解释。

但一张张脸盯着我，像是我说了一个笑话。

其中一个穿灰外套的大爷笑呵呵地说：「孩子，大清早说啥梦话呢，你小时候你这鼻子还在我这儿摔了个疤过。」

我摸了摸鼻梁，没疤。

他们没让我多说，径直把我带到了村西的一间瓦房。

「你姑给你腾的屋子，床也晒好了，炕热的，今儿好好睡一觉。」

我走进去那屋子的时候，第一感觉是：像小时候的外婆家。

可我外婆从来没住过这种北方村落样式的房。

房里有点烟熏味，地上是泥，墙上贴着半撕烂的福字，炕上铺着叠得整整齐齐的厚被子。

我回头，窗户透着一个个人影。

好像被监视了似的，真让人不舒服。

我把背包放下，看见炕头墙上有照片。

我走过去。

照片里是一位老人，穿白衬衣，坐得很端正。

是今天早上第一个把我喊醒的那个「表叔。」

照片下压着一张小纸条，写着几个字：

「纪念逝者，1993年清明。」

我后背发冷。

我刚想离开，就听见有人在外头喊我：

「小宁，早点休息，别怕，我们都在这儿。」

02

第二天，我醒得比鸡早。

天还没亮，屋子里没灯，我翻身下炕，脚踩到地砖的那一瞬间，整个人愣住了。

我穿的是自己的运动鞋，鞋垫却潮了。

潮得像有人半夜往我鞋里灌了水。

我去洗脸，洗手盆是老式搪瓷盆，水是昨晚那位「姑」提前烧好的。

热水壶旁边搁着一盘饭。

「孩子，姑刚给你做的饭。」

她在窗外喊。

我惊了一下，立马回：「谢谢姑，你早点儿回去休息吧。」

是白米饭、蒸鸡蛋、香肠一小块，还有一根葱花肠。

还有……三炷香。

我坐下。

筷子拿在手里时，我忽然愣住。

饭没有热气。

鸡蛋是冷的，像昨晚放了一夜的尸体。

我用筷子撕了一下鸡蛋边，硬结结的，毫无温度。

我看了一眼镜子。

浴室门背后挂着一面斑驳的小圆镜。

我下意识靠近了点。

镜子干干净净，边缘裂了一道缝。

但……我看不见我自己。

不是真的完全没有，而是像照片加载失败那样，只有一个灰影。

我举起右手，镜子里的影子没动。

我愣了整整五秒。

转身就出了门。

太多事情对不上号了。

这不是我家乡。

这些人不是我亲戚。

我背起包，顺着昨天来的方向走回去。

一路没人拦我。

可我越走越冷。

手机一点信号都没有。

打开地图，空白。

导航卡在昨晚4:44的位置。

点开日期，还是4.4。

我打开相册，试图拍点东西记录下来。

我拍了一张路边的黄花，照片一加载，背景里多了一张脸。

我放大一看，是刚刚给我做饭的「姑姑。」

我假装镇定，自拍了一张。

照片中，一个人站在我背后，穿着昨天那身白衬衣，是「表叔。」

我回头，什么也没有。

我盯着照片，他们的脸正在一点点淡下去。

不对劲，如果不是梦的话，这一切都太邪门了。

我把手机关了，开始快走。

走了大概十分钟，眼前忽然又出现了村口的牌楼，牌楼旁出现若隐若现的骷髅，

我愣了。

我再走十分钟——又是它。

这不是迷路。

这是在兜圈子。

是我出不去。

我蹲在村口那块破木牌后面，心跳砰砰跳。

那一刻，我真觉得我可能疯了。

「她发现了。」

一个声音忽然钻进我耳朵。

「你怎么知道？」

「她看镜子那会儿没反应，可饭她没吃，路她走了三次……这个进度，比上一个快。」

是「表叔」和「姑姑」的声音，还有另一个我没听过的男声。

「不能让她逃出去，不然咱们又浪费时间了。」

「嗯。今晚上喂她喝点汤……别让她记得太多。」

我屏住呼吸，趴在土后面，不敢动。

「你说……她要是也不喝呢？」

「那就跟上一个一样。」

「杀了，再来一个。」

我的手指死死扣进泥里。

这不是梦。

我走进来的，不是村庄。

是某种鬼村。

03

我不知道是几点了。

我没睡着，明明闭着眼，脑子却一片轰鸣，像是在等某种东西来提醒我。

结果，它真的出现了。

不是声音，更像是一股东西直接挤进了脑子里。

「黄塘村·回魂七日体验·启动中。」

我还来不及反应，整个人就像被电梯困住，猛地下坠。

四周黑了。

我睁眼的时候，已经站在「表叔」的房间门口。

手里捧着一个旧瓷碗，里面是泡着药材的褐色的汤。

我不是梦游。

我是真的站在这儿，脚底是实的，药的味道是苦的，我甚至能感到那碗药的热气。

但我记得我刚才在炕上躺着。

而现在，我穿着蓝布褂子，手上还扎着一根红绳。

房门吱一声被推开。

「你来啦。」

是「表叔」的声音。

我愣了半秒，低头，把药碗递过去。

「嗯。」我听见自己说。

是我的声音，却不受我控制，冷静、顺从，像是早就说过很多遍。

他坐在床边，披着棉袄，脸蜡黄，像是……快死的人。

我把药放下，眼神迅速扫过房间。

墙角摆着三柱香，香灰堆得极高，像从来没人断过。

桌上摊着一本经书，字是竖排的，抄到一半——那是「我」的字。

我没学过毛笔，但我知道那是我写的。

我开始跟着脑子里的指令走流程。

送药、倒水、烧香、抄经。

不快不慢，像是系统设定的节奏。

我一边照做，一边试着「犯点错。」

在香炉里掺了点清水，烟冒不起来了。

我抄经的时候把「无常」写成了「无伤。」

我想偷偷看表叔那张快死的脸，到底在想什么。

下一秒，房门被敲响。

外面站着三个老人。

站中间的是那个「姑」，左边是个没见过的老婆婆，右边是昨天站在村口提着红布袋的秃头大爷。

他们看我的眼神，变了。

不再是热情。

也不是怀疑。

是确认。

那位老婆婆忽然问我：「今天是什么日子？」

我大脑一空，脱口而出：「清明前……一日？」

她脸一下垮了。

「你不是她。」

那秃头大爷接话：「你不是芷晴。」

「不是那个，给表叔熬了三年药、三年经、三年守的孙女。」

「你忘了我们吗？」

他声音不大，但屋里顿时压下来一种几乎让人无法呼吸的窒息。

我忽然发现——表叔也在看我。

那种看法……

像是在说：「如果你不是她，那就去死。」

我笑了一下。

装出来的那种。

「我可能……今天头有点晕。」

「你们进来坐坐？」

没人动。

那三个NPC一直看着我，像是看着一个死人突然自己动了。

我知道我不能「出戏。」

我强迫自己压住呼吸，把笔拿起来，继续抄经。

旁边香炉里水泡的香，正好一股灰飘出。

表叔盯着那缕香灰，说了一句：

「你不是她。」

然后，他笑了。

那是我这辈子听过最阴森的一句：

「但你可以试试，看能不能做得比她更像。」

04

我原本以为自己可以试一试，演几天，把这场鬼戏过完就能退场。

但从第二天开始，我就意识到：

这不是演出。

是还魂。

那天夜里，表叔忽然发烧，梦呓不止。

我坐在床边，眼睛盯着炉火，手里攥着半张抄了一半的经书。

他躺在炕上，嘴唇发紫，手指冰冷，却始终紧紧捏着一个铃铛。

「她……她当年……跑了……」

「跑哪儿去了……」

我身子一震。

「我……给她喝的……她却……不认我……」

「她……她喝了……还走了……」

「我白等了她……七年……」

我僵坐原地，指尖发麻。

我不记得。

我不知道他说的是谁。

但他喊出的那个「她」字，每一声都像钉子，在我脑子里慢慢钉出一个空洞。

是我吗？

他们都把我当成「她。」

而我——好像确实欠了这副本一个身份。

我不想演下去了。

第三天清晨，我趁「姑」出门买香灰的时候，迅速收拾背包，往村口跑。

村里没有狗，但我一路都听见沙沙声跟着。

风一吹，地上掉了一张纸人脸。

红嘴唇，歪眼线，半边脸被烧过。

我抬头。

门口一排排纸人立在墙边。

昨天还在屋里当装饰的，现在全都搬出来，朝着我立着。

它们没有动。

但我知道它们在等我动。

我一脚踢开它们，拽着门板往前跑。

结果刚跨出村口，地面像沼泽一样塌了。

我直接被拖了下去。

不是陷阱，是被一双双纸手攥住脚腕，像要把我拖回——谁的梦里。

我挣扎着爬出来，满身湿泥。

村口那条路，又消失了。

我坐在土坡上，气喘吁吁。

四周安静得诡异，远处传来老录音机里的童谣：

「今年清明风正凉，小姑娘回来不上香。」

「祖祖辈辈盼她归，一碗汤送旧时光。」

我浑身发冷，终于意识到一件事：

这些人不是演戏。

他们……是真心以为我是她。

不是为了欺骗。

而是为了挽回一段被遗忘的记忆。

他们不在演剧情，他们在复刻一段「临终回忆。」

一个人死了以后，如果最重要的人不在，那这死，就是不完整的。

黄塘村的人，全都死在那段「来不及告别」的记忆里。

所以现在，他们把我拉进来，想让我重新演一遍陪伴他们死前的「那个人。」

那个没送药、没磕头、没回家的我。

可问题是——

我不是她。

我根本不知道，她是谁。

但或许，只要扮演好角色，我就可以活着走出去。

那天夜里，我不敢睡。

我拿纸笔写了六遍「我是谁。」

纸上的字越来越抖。

我忽然有个疯狂的念头。

如果我曾经来过这里。

如果我就是「那个逃走没喝汤的她。」

那我现在，是不是已经被他们拖回来，要续完那场残破的死亡告别。

第二次，我还能活着出去吗？

05

我以为自己还能有机会躲一会儿。

但副本根本不等我。

在我撕掉「她」的名字时，天色忽然黑了。

像有人把一张乌布盖下来。

下一秒，我被人从背后推了一把，身体直接跌入一间密闭的屋子。

门「咔哒」一声，在我身后锁死了。

「你回来了。」

那声音细细的，像刀刮砂纸。

「你终于……肯回来看我了。」

我慢慢抬起头。

对面坐着一个女孩，穿着红白碎花的旧布袍，头发一缕一缕散在脸边，眼睛大得吓人，像是画出来的。

她盯着我，笑得像在扮洋娃娃。

「你是……？」

我刚开口，她就站起来，「你是我妹妹啊。你怎么还问我？」

她走路没声音，脚像是踩在棉花上。

屋子不大，但墙上挂满了布偶。

红线缝的、黑布拼的，眼睛都是反着缝进去的纽扣。

她一边走，一边把手伸到身后，从小凳子上捧起一个新的未缝完的娃娃。

「这是你。」她把布偶递给我，眼神亮亮的。

「你不乖，我就把你缝起来，让你永远陪我。」

我没接。

我往后退了一步。

她不生气，只是把布偶放回小凳上，嘴角依然笑着：

「不过你肯定会留下来啦。」

「你要乖，要像我一样留在这里。」

我想拉门，门没动。

我低头看了下手腕，红绳又出现了，上面写着名字。

这一次，名字是：

【林芷晴·堂妹】

——我又换了个身份。

从那天开始，我和她「生活」在一起。

她每天早上会给我端饭。

饭是冷的，碗是旧的，永远那几样。

鸡蛋，白粥，花生米。

她不吃，摆着让我吃。

我假装动筷子，她就会拍手：

「妹妹真乖。」

我一动筷子，她就笑。

我一不吃，她就盯着我：「你是不是又想走？」

我但凡离开她半步，她的眼睛就会变成全黑，嘴角裂开，凑到我的眼前。

「你离开就去死！！！」

「和我一起死！」

每晚她都会拿着针和布，在一堆人偶中间一针一针地缝，嘴里念叨着什么：

「她走了……她骗了我……」

「她说回来，可是她喝了那个汤……」

「她走的时候穿的也是白鞋子……」

「你别学她，别学她……」

我有一天忍不住问她：

「你说的『她』是谁？」

她停下针脚，眼神忽然黯了下去。

像蜡烛快灭时突然跳一下。

「你不是她。」

「你不是她？」

她把手中针往桌上一摁，布偶被穿透，针尖钉进木面。

「她喝了那碗汤，就再也不记得我。」

「我……没喝。」

「所以我留在这儿，等她。」

「现在她不肯回来，就派你来陪我？」

她突然笑了，疯疯癫癫地笑，笑着笑着，哭了。

「你不是她？」

「你不是她！！」

「你是谁？你是谁！！」

我脑袋「嗡」地一下。

她不是认错人。

她是在确认：我，是不是那个「她。」

可惜，我自己都不确定。

第七天晚上，她没再缝娃娃。

她在布偶堆里铺了很多红纸，点了一圈蜡烛。

她坐在中间，披头散发，穿着一件红布旗袍，手上缠着长长的红绳。

我看着她一圈圈把红绳缠上手腕，嘴里还在说：

「你要留下来，我们才是姐妹。」

「你别走了……」

「你要是走了，我就死给你看……」

她的语气太轻，像在说天气。

然后她真的拿出小刀，在手腕上轻轻一划。

血流进布偶堆。

红布开始染湿，烛光被风吹得跳动。

我扑过去，她推开我，盯着我，眼泪和血都在流：

「你走那天……你喝了孟婆汤……你看着我死，也不记得我……」

「这次，你该记得了吧？」

她仰头，露出一个极安静的笑。

屋外的风像是忽然被吸光。

屋内纸人乱舞。

我站在血泊里，耳边只剩那句：

「她当年喝了孟婆汤。」

「我，却没喝。」