我本是个杀手。

因为喜欢齐绍，才隐姓埋名嫁给了他。

可齐绍嫌我胸无点墨，婆母嫌我来历不明。

我于是更加温柔贤惠，比府里的丫鬟还要尽心尽力。

即便如此，中举那日，齐绍依旧说要休了我。

沉默良久，我点头：

「好，你们等我收拾一下东西再走。」

转头，却抽出了尘封三年的长刀。

1.

我握着菜篮子，脚步轻快地往家走。

街角卖菜的王大娘还在那里絮絮叨叨：

「哎呀，齐家那小子真是有出息，乡试中了举人，这下倒是光宗耀祖了！」

听到这话，我心头一阵狂跳。

齐绍过了乡试？

我加快脚步，菜篮子里的青菜都颠得摇摇晃晃。

想起之前齐绍在院子里苦读诗书，月光洒在他清瘦的侧脸上，那份专注让我这个刀口舔血的杀手都为之心动。

那时我就知道，他不是池中之物。

回到家，我兴冲冲地系上围裙，准备做一桌好菜为他庆祝。

红烧肉、清蒸鱼、白切鸡……都是他爱吃的。

饭菜的香气，混着灶膛里木柴的噼啪声，将小小的厨房烘得暖意融融。

我解下围裙，将最后一道菜端上桌，满足地看着这一桌子的琳琅满目。

我擦了擦额头的汗珠，刚准备去叫齐绍用饭，却听见大门「吱呀」一声开了。

「伯母，您看这院子虽小，但胜在清净……」

齐绍的声音从院子里传来。

我心头一喜，忙迎了出去，却愣在了门口。

齐绍身后跟着婆母，还有一对陌生的中年夫妇，那妇人打扮得颇为富贵，举手投足间透着书香门第的气息。

「夫君回来了。」我笑着迎上前，「我刚做好饭菜……」

话还没说完，婆母的脸色瞬间沉了下来，她快步走到我面前，毫不客气地将我往厨房里推。

「你怎么在这里？还不快回厨房去！」婆母压低声音，却掩不住语气中的嫌恶，「客人来了，成何体统！」

我被推得踉跄了一下，手扶住门框才稳住身形。

那一刻，我看到齐绍的目光闪烁了一下，却没有出声阻止。

「砰！」

厨房门在我面前重重关上。

「这位是？」

那富贵妇人的声音带着一丝恰到好处的探询。

我听见婆母轻快地笑了一声，那笑声里带着一种我从未听过的亲热。

「哎，让您见笑了，这是我们家一个远房的亲戚，脑子……不太好，时好时坏的。

「可怜见的，家里没人了，我们就带在身边照应着。别看她这样，做饭倒是一绝，就是有时候会犯病，不能见生人，一见就发慌，得关着才安生。」

我的手紧紧攥着围裙，指节都泛了白。

那妇人又开口了：

「齐公子年纪也不小了，可曾娶妻？我家小女今年十七，也是读过书的，两人倒是般配得很。」

我屏住呼吸，等着齐绍的回答。

「回伯母，我尚未娶妻。」齐绍的声音清朗如常，仿佛在说着再平常不过的事情，「一心只想着读书考试，倒是耽误了终身大事。」

咔嚓——

我手中的围裙被撕开了一道口子。

「那就好，那就好！」那妇人显然很满意这个答案，「我家小女虽然不是什么大家闺秀，但也是知书达理，最重要的是心地善良……」

2.

我在厨房呆了许久。

直到外面的谈笑声渐渐远去，说亲的人终于离开了。

脚步声在院子里响起，随即大门重重关上。

「吱呀——」

厨房门被推开，齐绍和婆母一前一后走了进来。

我站在原地，没有动。

齐绍的目光从我身上扫过，脸色有些不自然。

他喉结滚动了一下，似乎在组织言语。

「阿芷，」他终于开口，声音干涩，「我……不日便要启程进京赶考。」

他顿了顿，避开我的视线，声音压得更低。

「我们，和离吧。」

我静静地看着他，没有说话。

三年的夫妻情分，终究抵不过一场功名利禄。

婆母却等不及了，她一把将齐绍拽到身后，尖刻的目光像刀子一样刮在我脸上。

「绍儿，跟她废话什么！」

她上前一步，指着我的鼻子：

「我们齐家收留你这么多年，已经仁至义尽了。如今绍儿是举人老爷，前途无量，你一个来路不明的孤女，哪里还配得上他？」

她冷笑一声，环顾着这间窄小的厨房，语气里满是鄙夷。

「你最好识相点，别挡着他的青云路。收拾收拾你的东西，今天就走。」

我攥着手里的围裙，目光越过盛气凌人的婆母，落在她身后那个沉默的男人身上。

齐绍始终低着头，研究着脚下的地砖，仿佛上面开出了一朵花。

他连看我一眼的勇气都没有。

也对，一个连自己妻子身份都不敢承认的男人，又能指望他有什么担当。

我心底最后一点残存的温度，终于彻底冷了下去。

3.

我遇到齐绍时，他还只是个穷书生。

那年暮春，我刚杀完人。

目标是个横行乡里的恶霸，赏金不高，但够我逍遥一阵子。

我选在城外的乱葬岗附近动手，事毕，循着山路寻了条溪流清洗。

刀刃上的血珠顺着血槽滑落，被我用溪水冲净，收刀入鞘，动作一气呵成。

常年做这种事，身上总会沾染些血腥气，混着泥土的腥味，让我有些反胃。

我坐在溪边一块大石上，裙角被溅上的血染红了一片，在月色下呈现出暗沉的褐色。

我并不在意，想着待会儿进城换身干净衣裳便是。

山风吹过，林间传来窸窣的声响。

我警觉地握住刀柄，却见一个书生打扮的年轻人背着药篓，提着一柄小药锄，从林子里钻了出来。

看到我，他脚步一顿，似乎有些惊慌，但看清我是个女子后，又放松了些许。

他想绕开我，目光却无意中落在了我的裙角上，眉头蹙起。

「姑娘，你受伤了？」

他的声音清润，像山间的泉水，在这寂静的夜里格外清晰。

我做杀手这些年，见过畏惧的，见过憎恨的，也见过谄媚的，却独独没见过这种眼神。

干净，清澈，带着一丝不加掩饰的关切。

我握着刀柄的手指，不由自主地松了松。

「无事。」我开口，声音比想象中要沙哑一些，「下山时摔了一跤，不碍事。」

他显然不信，目光依然停留在我裙角的暗色血迹上。

「我这里有些金疮药，姑娘若不嫌弃……」

他一边说，一边将一个小小的白色瓷瓶递过来。

月光下，他指节分明，手掌干净，与我这双沾满血污的手截然不同。

身上股子干净的书卷气，像一阵清风，吹散了我周身萦绕不散的血腥与阴冷。

那一刻，我心里某个沉寂已久的地方，忽然就动了。

「脚崴了，走不动。」

我换了个说辞，语气软了下来，甚至带上了一丝自己都未曾察觉的委屈。

他愣了一下，随即明白了我的意思。

他看看我，又看看通往山下那条崎岖的小路，脸上露出一丝为难。

但犹豫片刻，他还是在我面前蹲了下来，将药篓挪到身前抱着，有些不好意思地侧过头。

「那……我背姑娘下山吧。」

他的背脊单薄，硌得我有些疼。

我毫不在意，顺从地趴了上去。

下山的路很长，他走得很慢，呼吸声有些急促，额头上渗出细密的汗珠。

我能感觉到他身体的颤抖，不是因为害怕，而是因为力气不济。

可他始终没有放下我，一步一步，走得极稳。

我的脸颊贴着他的后颈，感受着他皮肤的温度和脉搏的跳动。

一下，又一下，敲在我的心上。

我忽然觉得，杀人没意思，刀口舔血的日子也没意思。

一辈子在黑暗里独行，远不如趴在这个人背上，听着他的喘息，走一段有月光的山路来得有趣。

他将我送到镇口，便把我放了下来，叮嘱我尽快找个医馆看看脚。

他自始至终没有问我的姓名来历，只是把那瓶金疮药塞进我手里，便转身离去，背影很快消失在夜色里。

我低头看着手里的药瓶，又摸了摸怀里那柄冰冷的刀。

一个念头，前所未有地清晰起来。