我爸是金牌律师，我妈是特级教师。

他们把养孩子，当成一场风险投资。

妈妈倾尽心血，要将姐姐打造成下一个名师。

爸爸悉心栽培，期待弟弟继承自己的律师基业。

而我，是他们眼里最多余的女儿。

直到高考成绩出分那天

姐姐的分数只够上大专。

弟弟因违规被学校退了学籍

只有我成了全省状元。

爸妈哭着冲进来抢功，争着要当「状元家长」。

我却笑着递上两份《财产无偿转让协议》。

「想当状元的父母，也是有门槛的。」

「谁先完成资产交割，我就喊谁一声，爸/妈。」

１

我爸爸是顶尖律所的金牌律师，从无败绩。

我妈妈是重点中学的特级教师，桃李满天下。

在外人眼里，他们是「精英组合」。

我们家是妥妥的「优质家庭范本」。

可我好像从来没有真正享受过这个「优质家庭」该有的呵护与支撑。

尤其是他们离婚后，我成了那个被踢来踢去的皮球。

每次我找妈妈要生活费，她总是匆匆忙忙地说：「我在上课，找你爸去。」

可当我给我爸打电话时，他也是一脸疲惫地说：「我在诉讼，找你妈去。」

他们就这样，理所当然地把我推来推去。

谁都没问过我一句，「钱够不够花」。

他们都默认，对方已经尽到了为人父母的责任。

可只有我自己知道。

绝大多数时候，我口袋里连十块钱都掏不出来。

最窘迫的时候，我花一块五，在学校超市买一包最便宜的杂牌泡面。

没有钱打热水，我就把面饼塞进嘴里干嚼。

后来我发现干嚼着吃泡面居然还比泡着吃要顶包。

因为干嚼着吃，我吞不下去要喝好多水。

这样一包泡面，分早晚两顿，刚好能撑过一天。

中午食堂的香气飘进教室，同学们吃完饭说说笑笑地回来。

有人问我怎么不去吃饭，我总扯着嘴角说：「我早上吃太饱了，现在不饿。」

其实我不是不饿，是连买份热粥的钱都没有，去食堂也只有看着别人吃的份。

偶尔也有「好运」的时候。

比如妈妈评上了优秀教师，或者爸爸打赢了大官司。

他们会突然想起还有我这个女儿，各自给我转一笔生活费。

可这种「好运」从来没个准头，有时候一个月能碰上两次，有时候两三个月都等不到一次。

更多的时候，我只能守着半块干硬的泡面。

在无尽的饥饿里，一天天熬着。

直到那一次，我发起了高烧。

我已经连续三天只靠分食一包干泡面度日，最后连买包泡面的钱都没有，只能靠喝冷水充饥。

我颤抖着手，用最后的力气给妈妈打电话，她直接挂断，发来一条短信：【在带毕业班冲刺，天大的事也别来烦我！】

我转而拨通了爸爸的电话。

这一次，响了很久。

久到我以为，自己会在这无尽的等待里，彻底失去意识。

电话终于通了。

我用尽全身力气，哑着嗓子说：「爸，我发烧了，烧得头好晕……」

可话还没说完，电话就被挂断了。

回过来的消息只有一句：【在跟客户谈事，生病了自己不知道去医院吗？】

我也想去医院啊。

可我口袋里空空如也，连挂急诊的钱都没有。

生理性的病痛和心里的冷意裹在一起，我竟然连眼泪都流不出来。

也就是在那一刻，我彻底清醒了。

原来教科书里说的「父母天然爱着孩子」也不一定都是对的。

「父母是孩子最可靠的靠山」这句话，对我来说只是句空话。

这世上最不会骗人、最能给人底气的，从来不是虚无的爱。

而是实实在在的钱。

２

离高考报名费上交截止，只剩最后一天。

我还是没能从爸妈那里要到钱。

电话那头，他们不约而同地告诉我，他们在忙。

可我点开朋友圈，最新的动态却像两记响亮的耳光，狠狠扇在我的脸上。

姐姐郑知温的朋友圈里，她穿着一身洁白雅致的新中式连衣裙，站在一家古色古香的书店里。

妈妈站在她身旁，手里还拿着几本教育心理学的著作，正温柔地帮姐姐整理衣领。

两人对着镜头微笑，眉眼间那份知性与温婉如出一辙。

配文是：【谢谢妈妈送我的高考礼物，还给我讲了好多面试技巧，立志成为和妈妈一样优秀的人民教师！爱你~】

弟弟郑赫卓的朋友圈，则完全是另一种风格。

照片背景似乎是在一个高端的私人会所，他正和一个中年男人模拟辩论，姿态张扬，眼神锐利。

而我那身为大律师的爸爸，就站在一旁，双臂环胸，含笑看着他，眼神里满是欣赏与期许。

配文是：【老爸说，高考考场就是没有硝烟的战场，提前带我感受一下唇枪舌战的氛围，锻炼逻辑和胆量。】

我盯着那两张照片，看了很久很久。

原来他们并不忙。

他们只是，对我这个多余的女儿忙。

一种熟悉的、深入骨髓的苦涩在心中蔓延开来。

我早就该习惯了，不是吗？

我是那个从一开始，就被当成累赘抛弃的孩子。

就像爸妈离婚那天。

法庭上，法官问起三个孩子的抚养权。

身为名师的妈妈立刻表明立场：「我要知温。」

她看着姐姐，眼中满是骄傲：「知温性子沉静，有耐心，以后肯定能像我一样，当个受人尊敬的老师，我会将我所有的经验都传授给她。」

身为大状的爸爸很快接话：「那赫卓必须跟我。」

他骄傲地拍着弟弟的肩膀：「这小子脑子活，能言善辩，有我当年的风范。将来肯定能继承我的衣钵。」

法官皱眉：「还有一个孩子呢？」

爸妈同时愣住了。

「哦，对，还有多多。」妈妈的语气里第一次出现了迟疑。

然后，他们开始了一场逻辑分明、条理清晰的互相推脱。

爸爸说：「多多是个女孩子，跟着你这个当老师的妈妈，对她的成长更有利。」

妈妈立刻反驳：「我已经选择了知温，培养一个优秀的孩子需要倾注我全部的心血，我实在没有精力再分散给另一个了。」

爸爸的语气，就像在进行一场与他无关的案件分析：「我的工作性质你也知道，加班是常态，我的精力，都要用来为赫卓的未来铺路。」

他们一个说为了「集中精力培养精英」，一个说为了「未来投资最大化」。

言辞恳切，理由充分。

仿佛我不是他们的女儿，只是一个需要被合理处置的麻烦。

最后，是我自己开了口，打破了那令人窒息的僵局。

「我可以自己住，只要按时给我生活费就行。」

就这样，我开始了一个人饥一顿饱一顿的独居生活。

我退出了朋友圈，点开班级群。

负责统计的同学又@了我一次，提醒我再不交报名费，就等于自动放弃高考资格。

胃里传来一阵熟悉的绞痛。

今天，我一天都没吃过饭，空荡荡的胃像被一只无形的手攥着，连呼吸都带着牵扯的疼。

我点开手机钱包，仅剩的余额，连买一瓶最便宜的矿泉水都要算计。

更别说凑齐报名费。

高考于我而言，是能攥住未来的唯一希望，是能逃离这个冰冷的家的仅存出路。

要是连这最后一点希望都没了，我的人生恐怕就真的彻底陷在黑暗里了。

这笔报名费，我无论如何都得拿到手。

既然电话和微信里，他们总用「忙」当借口搪塞我，那我就索性戳破这层虚假的托词，直接找上门去。

妈妈的家离我学校最近，我咬咬牙，决定先去找她。

3

我站在妈妈家门前的时候有些忐忑不安。

深吸一口气压下心头的慌，才敢伸手按响门铃。

开门的是姐姐郑知温。

她看见我，脸上的笑意瞬间垮成不耐烦。

她没跟我搭话，转身朝厨房扯着嗓子喊：

「妈，你另一个女儿，郑多多来了。」

语气的嫌弃毫不掩饰。

喊完，她就堵在门口，胳膊肘抵着门框，把路挡得严严实实。

厨房里传来妈妈模糊的声音：

「那你让她进来吧，别堵在门口。」

姐姐这才不情不愿地挪了挪，只留出一道堪堪能让我侧身挤过去的缝隙。

我进门时肩膀蹭到门框，疼得我攥紧了衣角，却没敢吭声。

我套好鞋套进入客厅。

姐姐已经蜷回了L型沙发，把靠垫全堆在身侧，整个沙发被她占得满满当当。

没有给我留下一丝一毫的空隙。

我拉过角落里她平常用来垫脚的木凳子，局促地坐下。

不一会儿，妈妈端着一个精致的白瓷小盅从厨房里走出来。

一股浓郁的、带着一丝海味鲜甜的香气瞬间弥漫开来。

我空空如也的胃立刻不争气地绞痛起来。

「知温，快来，妈妈给你炖的鱼胶汤。」

妈妈小心翼翼地把汤碗放在茶几上，语气温柔得能掐出水来。

「我特意托人买的上好鱼胶，特意选的老胶，胶质全熬出来了。」

「是最能补脑益智，能增强记忆力。」

「你最近学习辛苦，高考前多喝点这个，到时候一定能超常发挥，考个好大学。」

姐姐用小勺轻轻搅动着金黄浓稠的汤汁，撒娇道：

「妈，你今天在学校给学生讲了一整天的课，站得腿都肿了吧？回来还要为我费心。」

「这汤您喝，您比我更需要补。」

「傻孩子，妈妈不累。」妈妈爱怜地摸了摸姐姐的头，「你是妈妈的骄傲，是我的希望，为你做什么妈妈都心甘情愿。」

母女俩你一句我一句地推让。

最后姐姐舀起一勺汤递到妈妈嘴边，妈妈轻轻抿了一口，又催着姐姐快喝。

暖黄的灯光落在她们身上，温馨的画面仿佛一幅画。

而我，是画框外多余的污渍。

口袋里的手机震了震，班级群里再次弹出报名费截止提醒。

我攥着手机，硬着头皮开口：

「妈，高考报名费快截止了，你能把钱发我吗？」

话音刚落，客厅里温馨的气氛瞬间凝固。

妈妈脸色一黑，把盛汤的勺子「哐当」一声扔进碗里。

「郑多多，你是不是觉得我的钱是大风刮来的？每次找我不是要钱就是要东西，跟个填不满的窟窿似的！」

姐姐撇着嘴帮腔：

「就是，每次一进门就知道要钱。」

「你有关心过妈妈工作累不累吗？」

我攥着衣角的手慢慢收紧，指甲深深掐进掌心，连带着心底的委屈一起发疼。

「我要的不是零花钱，是高考报名费——这是必须交的钱，而且……这是你该尽的抚养义务。」

「义务？」

妈妈像是听见了天大的笑话，鼻腔里发出一声冷嗤，眼神扫过我时满是嫌恶，

「我养你到现在，你除了让我操心，还会干什么？花钱倒是挺利索，一点用都没有。

「一百多块的报名费不是钱？你当我开银行的，钱能随便拿？」

听到这句话，我的心脏仿佛被人狠狠捏了一把。

我望着那碗飘着醇厚香气的鱼胶汤，连咽口水都觉得发涩。

前几天路过巷口那家干货店，我特意停下来看过价签，这种琥珀色的老鱼胶，一小袋才半两重，就要三百多块。

这一碗的料，就快占了半袋。

她给姐姐炖这种贵价汤时，嘴上说着「补记性、高考能超常发挥」，眼睛都没眨一下。

可我要一百多块的报名费，她却嫌是「浪费」。

我压在心底的委屈再也兜不住，像决了堤的水，一下子全涌了上来。

我猛地伸出手，抓起那只温热的汤碗。

「郑多多你要干什么？！」妈妈和姐姐同时惊叫出声。

我没有回答，用尽全身力气，将它狠狠砸向光洁的地砖！

白瓷碎成满地尖锐，金黄的汤汁溅得四处都是，黏糊糊地挂在瓷砖上，像一道道恶心的泪痕。

「你疯了！」

妈妈冲过来，胸口剧烈起伏着，扬手就往我脸上扇了一巴掌。

清脆的巴掌声在屋里回荡。

左脸瞬间烧得发麻，疼得我眼泪差点涌出来。

我被打得偏过脸，却没有后退半步。

我慢慢转回头，抬眼死死盯着她，眼眶通红，声音发颤却带着破釜沉舟的决绝：

「把报名费给我。」

「你这个白眼狼！养不熟的东西！」妈妈气得浑身都在抖，「就为了一百多块钱，你敢在我家里撒野？你的良心被狗吃了？」

「我要高考报名费。」

我咬着牙，把这句话又重复了一遍。

牙齿咬得牙龈发疼，舌尖尝到了血腥味，却没有半分退让。

这是我抓住未来的唯一机会，我不能退。

妈妈被我这副油盐不进的样子逼得没了辙。

胸口还在剧烈起伏，抖着手从包里摸出手机，手指因为气极而不听使唤，在屏幕上戳了好几下才点对按钮。

「转给你了！现在就给我滚！别耽误知温学习！」

我指尖发颤地点开手机。

屏幕上「56.3元」的数字刺得我眼睛生疼。

刚好是高考报名费的一半，连零头都算得清清楚楚。

「为什么只有一半？」