我扫了辆共享单车，准备偷偷去给又得加班的男友送饭。

等红灯时，旁边开着宝马的女孩正和人视频。

“亲爱的，你送我的这条项链真好看。”

“就是有点短，是不是把送你女朋友和送我的礼物弄错了呀？”

对方不知说了什么，她娇笑连连。

“好吧好吧，看在你送她赠品红绳，送我项链外带一辆宝马的份上，原谅你啦。”

我摇头笑笑，摸了摸手上的红绳。

原来是知三当三啊。

不像我男朋友，特地三拜九叩去庙里给我求了根红绳。

再然后，她不小心误触了免提。

手机里问她“到哪儿了，需不需要先上菜”的低沉男声传了出来。

我愣住了。

那是我男朋友的声音。

望着绿灯后疾驰而去的宝马，和挂在车把手上的晚餐。

我想，周聿从此再也吃不上我做的饭了。

1

宝马车一骑绝尘。

我几乎是凭着本能，发疯似的蹬着脚下的共享单车追了上去。

风像刀子一样灌进我的嘴里，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，不是因为累，而是因为恐惧和难以置信。

车把手上挂着的保温饭盒剧烈摇晃，里面的汤汁仿佛随时都会洒出来。

还好，这个城市的红绿灯足够多，几乎每隔两百米就有一个。

下一个路口，我又追上了。

宝马车稳稳停在白线后，车里的女孩大概是觉得无聊，索性把手机外放的声音调到了最大。

那道很像周聿的声音再次响起，带着一丝调笑的宠溺。

“……吃完饭，再吃你，看你还敢不敢和我横。”

这句话，夹杂在周围车辆不耐烦的鸣笛声里。

我越听越觉得像，可我还是不敢确定。

万一只是声音相似呢？

十年感情，我不能凭一句不清不楚的话就给他判了死刑。

就在我拼命给自己找借口的时候，对方又说话了。

“到底还要多久？我妈都等急了，汤都给你热三遍了。”

女孩立刻换上乖巧的语气：

“哎呀，阿姨也太客气了，又不是第一次上门，哪还用得着特意炖汤啊。”

“等以后结了婚，这些事都我来做，让阿姨好好享享福。”

那道男声在那头低笑，直夸她贤惠。

原来，不是简单的约会，是去他家吃饭。

见家长。

我和周聿谈了快十年了。

从十九岁到二十九岁，我人生中最美好的十年，都给了他。

每一年，我都会旁敲侧击地提起见家长的事，但他总有借口。

他说他还没谈够恋爱，不想那么早被婚姻束缚。

他说他妈思想特别传统，一旦知道他有女朋友，肯定会立刻催着我们结婚。

为了他所谓的“还没谈够”，我一直拖着。

甚至，连外婆临终前躺在病床上，拉着我的手，说唯一的遗愿就是想看我风风光光地出嫁时，我都还在替他说话。

我劝外婆，现在年轻人都流行晚婚，让她别操心。

最终，外婆带着遗憾走了。

……

“既然知道我们家青青贤惠，还不赶紧和那个黄脸婆断干净了？”

“脚踏两条船算怎么回事？”

“今天这顿饭，我看你也不用吃了！”

电话那头，一个略显苍老但中气十足的女声插了进来。

这一次，没有汽车鸣笛的干扰。

我清晰地听见，那道熟悉的声音，用一种我从未听过的、轻佻又不耐的语气说：

“妈，她十九岁就跟了我，哪有那么好断的？”

“再说，19岁就跟男人睡的贱女人，会有这么好打发么？”

“再给我些时间，我肯定处理干净。”