欢迎您 亲爱的书友,请 登录/注册
热门搜索:

第120章 集体撤档
作者:零少 | 时间:2026-07-08 20:43 | 字数:4424 字

屏幕上,《后来》的播放量依然在以一种蛮不讲理的垂直姿态疯狂飙升。

“刘总……”站在一旁的企宣部经理声音抖得像是在寒风中筛糠,“咱们……咱们十一月一号的宣发预算,还要继续砸吗?”

“砸?拿什么砸!拿你的命去砸吗!”刘震突然像一头被逼入绝境的野兽,猛地抓起桌上那方价值不菲的端砚,狠狠地砸向对面的墙壁。

“砰”的一声闷响,墨汁四溅,宛如天禧娱乐此刻支离破碎的尊严。

刘震瘫倒在老板椅上,双手死死地揪着自己的头发,喉咙里发出破风箱般粗重的喘息。

他败了,败得彻彻底底。

现在的全网,谁还有心思去听什么《荣耀之光》?谁还在乎天禧娱乐的准天王?

就在天禧娱乐陷入死寂的同时,魔都另一端的星辉娱乐总部大楼里,顶层会议室灯火通明。

长条形的会议桌前,坐满了星辉娱乐的核心高管。整个房间里烟雾缭绕,呛人的烟草味混合着极度压抑的恐慌,让人几乎喘不过气来。

大屏幕上,同样播放着《后来》和《十年》那毁天灭地般的数据报表。

星辉娱乐的总裁狠狠地掐灭了手里的半截香烟,目光犹如鹰隼般扫过在场的每一个人,声音沙哑得可怕:“都哑巴了?之前叫嚣着要和天禧娱乐联手,在十一月一号把星辰娱乐绞杀成渣的气势去哪了?”

艺人总监王涛擦了擦额头上如黄豆般大小的冷汗,咽了一口极其艰难的唾沫,结结巴巴地开口:“总裁……这……这真的不能怪我们啊。林牧那个疯子,他根本不是人!他就是个不讲道理的怪物!谁能想到他在大战前夕,居然还有余力给苏婉量身定制一首这种级别的神曲?”

王涛擦着冷汗补充:“总裁,您不知道,林牧这招太毒了。他根本没按套路出牌。我们以为他会集中火力宣传大运会主题曲,结果他反手就把《十年》的无损伴奏免费扔到了网上!现在全网都在翻唱《十年》,从一线歌手到街边卖唱的,全都在蹭这个热度。紧接着,他又毫无预兆地砸出《后来》!这两首歌,一首男人的沧桑,一首女人的遗憾,直接把华语乐坛的情感共鸣给包圆了!我们准备的那些打榜资金,现在砸进去,连个回声都听不见啊!”

“是啊总裁!”宣发部的主管也赶紧附和,声音里透着浓浓的绝望,“《十年》开放版权,引发了全民翻唱狂潮,把下沉市场的流量全部吃干抹净;现在这首《后来》又把高端市场和女性听众的心死死抓住。这两首歌形成了一个完美的流量黑洞,把咱们买的热搜、铺的通稿,全给吞了!连个水花都没冒出来!”

总裁听得额头青筋直跳,一拳砸在桌子上,震得茶杯哗啦作响。

他知道王涛说的是实话,在这股全民狂欢的绝对洪流面前,任何资本的运作都显得苍白无力。

会议室里再次陷入了死一般的沉默。

星辉娱乐等各家公司连夜召集开会,最终得出一个结论,现阶段的林牧,谁碰谁死。

足足过了五分钟,星辉娱乐的总裁才长长地吐出一口浊气,整个人仿佛瞬间苍老了十岁。

“撤吧。”

“总裁?您的意思是……”

“我说撤档!”总裁猛地提高音量,声音里透着一股咬牙切齿的不甘,“把李梦琪那首《飞跃巅峰》的宣发全部停掉!十一月一号,谁也不许发歌!不仅是我们,去打听打听,天悦传媒、华谊星光那些公司,现在估计也都在连夜撤档!”

这句话,就像是一道无形的魔咒,在极短的时间内,迅速席卷了整个娱乐圈。

整个娱乐圈都被打服了,各大娱乐公司默默撤掉了一号新歌宣发的公告,打不过,就躲。

那些曾经不可一世的资本巨头,那些高高在上的天王天后,在林牧这种毫不讲理的降维打击面前,全都极其默契地选择了低头。

打不过,就躲!

这不丢人,总比冲上去当炮灰、沦为全网笑柄要好得多!

于是,在十月三十号的这一天,华语乐坛上演了一场前所未有、极其滑稽的“撤档大逃亡”。

原本信誓旦旦要在十一月一号零点发布新歌的各大娱乐公司,开始疯狂地在官方账号上发布延期声明。

天禧娱乐的准天王张泽发文:“因为连日劳累,嗓子出现严重不适,为了给大家呈现最完美的作品,《荣耀之光》将延期发布,归期未定。抱歉。”

星辉娱乐的当家花旦李梦琪紧随其后:“团队对《飞跃巅峰》的后期混音提出了更高的要求,好作品需要打磨,我们决定推迟上线,感谢粉丝理解。”

天悦传媒的某一线男歌手更是离谱,直接发了一张在医院挂水的照片:“突发急性肠胃炎,新歌计划暂停,大家注意身体。”

一夜之间,华语乐坛仿佛遭遇了一场罕见的“集体瘟疫”。那些之前叫嚣着要和星辰娱乐决一死战的歌手们,全都病了、累了、需要打磨了。

微博上,吃瓜群众们简直要把肚子都笑痛了。

“家人们,快去看天悦传媒那个一线男歌手的微博!昨天还生龙活虎地在酒吧蹦迪,今天零点一过,直接发了张在医院挂水的照片,说突发急性肠胃炎,新歌计划暂停!这肠胃炎来得可真是时候啊,是不是被林牧的《后来》给吓出来的?”

“还有星辉娱乐的李梦琪,说什么对后期混音提出了更高要求。大姐,你那首《飞跃巅峰》都宣传半个月了,现在才想起来混音不行?早干嘛去了?直接承认不敢和星辰娱乐硬碰硬有这么难吗?”

“这就是所谓的资本围剿?这就是所谓的华语乐坛半壁江山?在林牧面前,全都是一群欺软怕硬的纸老虎!打不过就装病,打不过就延期,真是把娱乐圈的脸都丢尽了!”

随着资本的集体退散,整个内娱的舞台,彻彻底底变成了林牧和星辰娱乐的独角戏。

别的不说,单凭【十年】跟【后来】这样的全民热度,现阶段谁能撼动林牧在内娱的地位?

大街小巷,从高端的商场专柜,到街边的苍蝇馆子,音响里循环播放的,全都是这两首歌的旋律。

短视频平台上,关于《十年》的翻唱视频已经突破了千万大关。无数人在镜头前流着泪,唱着那句“十年之后,我们是朋友,还可以问候”。

而《后来》的杀伤力,细腻而致命。苏婉那极具感染力的嗓音,仿佛带着某种魔力,直接切开了无数女性听众的泪腺。各大音乐平台的评论区里,全都是字字泣血的情感故事。

“有些人,一旦错过就不再……我听着这首歌,在深夜的街头哭得像个傻子。林牧到底长了一颗什么样的心,才能写出这么懂女人的歌词?”

“苏婉凭借这首《后来》,绝对坐稳了华语乐坛第一天后的宝座!这首歌的情感张力太恐怖了,比《十年》还要戳心!星辰娱乐现在就是华语乐坛的造神机器!”

“别的不说,单凭这两首歌的全民热度,现阶段谁能撼动林牧在内娱的地位?他已经不是什么金牌制作人了,他就是华语乐坛的神明!他想捧谁,谁就能红得发紫;他想让谁死,谁就得乖乖躺进棺材里,连块墓碑都不配有!”

著名毒舌乐评人老麦,在撤档潮爆发后,极其罕见地发了一条只有一句话的微博:“华语乐坛的旧时代,在林牧写出《后来》的那一刻,就已经彻底终结了。现在,是属于星辰帝国的纪元。”

这条微博,在短短一个小时内获得了上百万的点赞。

所有的目光,所有的期待,所有的狂热,此刻全都汇聚到了一个时间点——十一月一号!

那个原本被资本视为修罗场,如今却变成了星辰娱乐专属秀场的日子。

大家都在疯狂地期待着,林牧为大运会量身定制的那首主题曲,那首由五个毫无名气的大二学生演唱的歌曲,到底会是一首怎样的神作!

时间,在全网极其焦灼与狂热的等待中,一分一秒地流逝。

十月三十一号晚上十一点五十分。

各大数字音乐平台的服务器后台,数据监控曲线已经开始呈现出一种极其恐怖的紧绷状态。

程序员们满头大汗地盯着屏幕,不断地接入备用服务器。他们太清楚林牧这两个字的杀伤力了,如果今晚服务器崩溃,他们绝对会被愤怒的网民骂到辞职。

十一点五十九分。

无数蹲守在电脑和手机屏幕前的吃瓜群众、死忠粉丝、甚至那些偷偷躲在暗处观察的娱乐公司高管,全都屏住了呼吸,手指悬停在刷新键上。

十、九、八、七……

三、二、一!

11月一号如期而至,大学生合唱歌曲【相亲相爱】正式上线。

没有了天禧娱乐的狙击,没有了星辉娱乐的捣乱,整个首页最显眼的巨幅推荐位上,只有一张洋溢着青春气息的红色海报。

海报上,夏音、陈佳佳、张雷、刘倩、王宇五名大学生站在一起,笑容灿烂,眼神中透着初生牛犊不怕虎的朝气。

下方,是那行让所有人感到灵魂战栗的制作人名单:

词曲/编曲:林牧。

千万网民没有任何迟疑,犹如潮水般疯狂涌入播放页面,狠狠地按下了播放键。

所有人都竖起了耳朵,他们倒要听听,这首名字听起来有些“土气”、由五个学生演唱的歌曲,到底凭什么能被大运会官方一眼相中!

耳机里,并没有传来想象中那种老气横秋的交响乐,也没有那种刻意煽情的缓慢前奏。

“咚!咚!咚!”

极其清脆、极具律动感的鼓点,伴随着一阵极其欢快、充满东方大国气象的民乐与现代电子乐的完美融合,毫无征兆地在所有人的耳膜上轰然炸响!

这前奏太抓耳了!太喜庆了!太有生命力了!

仅仅是这几秒钟的前奏,就把大运会那种全国青年相聚一堂、热血沸腾的盛会氛围,渲染到了极致!

紧接着,陈佳佳那清亮温暖的女声,作为第一棒,完美地切入了旋律之中。

“天下相亲与相爱。”

“动身千里外,心自成一脉。”

轰!

这开头的两句歌词一出来,屏幕前无数网民的眼睛瞬间瞪得滚圆,浑身的鸡皮疙瘩一层接着一层地往外冒!

没有丝毫的怯场!没有丝毫的青涩!

这声音里透出的干净、纯粹和磅礴的大气,简直让人头皮发麻!

紧接着,张雷那浑厚如钟的低音稳稳地接住了情绪:

“今夜万家灯火时。”

“或许隔窗望,梦中佳境在。”

随后是刘倩、王宇的轮唱,每一个人的音色都极具辨识度,却又在这极其神仙的编曲中融合得天衣无缝。

这哪里是五个毫无经验的大学生?这分明是一支经过千锤百炼、能够压住几万人大场面的国家级合唱团!

当歌曲推进到副歌部分,夏音那极具穿透力的高音,带领着其他四人,爆发出了一场足以掀翻屋顶的青春风暴!

“仰泰山之高,穿时空隧道,身在接天的怀抱。”

“年轻的心跳,同步在骄傲,云中圣贤的微笑。”

这排山倒海般的大合唱,带着一种不染尘埃的纯净,带着一种海纳百川的胸怀,直接把大运会的精神内核拔高到了一个让人仰望的维度!

大运会组委会的宣发部里,部长赵建国死死地盯着大屏幕上的数据,紧张得手心全是汗水。

当听到这排山倒海般的大合唱时,这位经历过无数大风大浪的铁腕人物,眼眶瞬间红透了。

“好!太好了!”赵建国激动得一巴掌拍在桌子上,声音洪亮如钟,“这才是我们中国青年该有的精气神!这才是大运会该有的排面!林牧没有骗我,这五个孩子,真的唱出了掀翻屋顶的气势!”

网络上,直播间的弹幕系统,在经历了短暂的死寂后,迎来了史无前例的核爆!

“卧槽卧槽卧槽!!!这特么叫土?这叫大国气象!这叫盛世长歌!”

“这编曲简直是降维打击!把民乐的唢呐、古筝和现代电子乐融合得天衣无缝,既有传统的底蕴,又有现代的潮酷!林牧到底是什么怪物脑子!”

“这五个大学生唱得太好了!那种青春的朝气,那种干净的生命力,那些满身铜臭味的油腻流量歌手根本唱不出来!”

“我终于明白大运会官方为什么死保星辰娱乐了!这首歌就是为大运会量身定制的灵魂战歌啊!听得我热血沸腾,恨不得现在就冲下楼跑个五公里!”

“天下相亲与相爱,这格局太大了!天禧娱乐和星辉娱乐撤档是对的!这首歌要是放在一起PK,那些所谓的准天王和当家花旦,绝对会被这股青春风暴撕得连渣都不剩!”

《相亲相爱》的播放量,就像是坐上了重型运载火箭,以一种极其蛮横、毫不讲理的垂直姿态疯狂飙升!

十分钟,破五百万!

半小时,破千万!

一个小时,直接杀穿各大音乐平台的所有榜单,空降第一后面跟着一个极其刺眼、红得发紫的“爆”字!