卡莲握着胸针，抬头望着学园顶楼那间曾经的学生会办公室，黑洞洞的窗户像只失明的眼睛。

风卷着雪粒子打在脸上，她忽然想起尤菲笑着说：“要让所有人都吃上甜曲奇”，想起鲁鲁修在电话里那声平静的“明天去学校看看”。

她把胸针攥得更紧，转身走向停在路边的专车。

雪还在下，很快会盖住她来时的脚印，但有些东西，就像这枚藏在尘埃里的胸针，再怎么掩盖，也总有见光的一天。而她要做的，就是把这些碎了一地的真相，一块一块拼出那个躲在阴影里完整的阴谋。

卡莲离开实训车间时，雪又密了几分，碎雪粒子砸在战术外套的肩章上，发出细碎的沙沙声。

新校区的路灯刚亮起来，暖黄的光晕裹着雪雾，落在路边那家改自旧温室的咖啡馆玻璃上，凝出一层薄薄的水汽。卡莲正要抬脚往停车的地方走，眼角瞥见咖啡馆靠窗的位置坐着个熟悉的身影——男人穿着洗得发白的藏青色工装，袖口磨出了毛边，正低头啃着一块硬邦邦的黑麦面包，指节粗得像老树皮，上面布满了深浅不一的冻疮疤。

卡莲愣了愣，才想起这人是老同学夏尔。当年阿什弗德学园里，夏尔的存在感比埃德蒙还低：他总缩在图书馆最里面的角落，负责整理过期的学生会档案和旧期刊，连利瓦尔那种爱凑热闹的人都很少注意到他，更别说鲁鲁修、米蕾这个核心圈子了。

卡莲印象里，夏尔只跟她打过一次招呼——有一次她在图书馆找一本《机甲动力学》，夏尔默默把书从顶层书架够下来，递到她手里时，指尖都在抖，只说了句“学姐小心，书页脆了”，就又缩回了角落。

她推开门，暖炉的热气裹着咖啡香扑面而来，夏尔听见动静抬头，看见她的红发，手里的面包“啪”地掉在盘子里，慌慌张张站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响：“卡、卡莲学姐？您怎么在这儿？”

“路过，看见你了。”卡莲在他对面的位置坐下，脱了手套，指尖被暖得微微发红，“坐，不用拘束。喝什么？我请你。”

“不、不用！”

夏尔连忙摆手，指了指桌上那杯冒着热气的麦茶，“这个就好，麦茶不花钱，食堂剩的麦麸煮的。”他局促地搓着手，工装口袋里露出半块印着超合众国齿轮徽章的压缩饼干，边缘已经被捏得发白。

卡莲点了杯热可可，看着夏尔把掉在盘子里的面包屑仔细捡起来塞进嘴里，才轻声问：

“这些年……过得怎么样？”

夏尔咽下面包，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神飘向窗外被雪覆盖的操场，声音慢得像在数日子：

“2018年毕业，娶了邻镇裁缝家的艾米，在镇上的邮局当分拣员，日子虽说不富裕，但每天能吃到艾米烤的黄油面包，冬天屋里有暖气，也算安稳。后来…后来战争就来了。”

他从衣食住行慢慢讲，每说一句卡莲心里的分量就重一分。

“衣”是先变的。

皇历2019年冬天，旧帝国就开始征收民间羊毛，说要给前线士兵做军大衣，艾米攒了三年的嫁妆毛线被收走了，我们只能穿回收的旧军装改的衣服，补丁摞补丁。

2021年新帝国崛起后，连染料都供不上了，衣服全是原白色的粗布，洗得发硬，刮得皮肤疼。

去年冬天最冷的时候，我那件改了三次的军大衣破了个大洞，风灌进去，冻得我直打哆嗦，艾米把自己的围巾拆了给我补，她的手冻得连针都拿不住，扎得满手是血。

“食”是顶要命的。

2024年，潘德拉贡的面包店的黄油面包从两便士一个涨到十个，后来干脆不卖了，只能买到掺了锯末的黑麦面包，咬一口满嘴渣，拉嗓子。

2025年邮路断了，我彻底丢了工作，家里存粮吃完，只能去山上挖野菜，后来野菜都被挖光了，艾米把结婚戒指换了半袋发霉的土豆，我们娘俩就靠这个撑了两个月。

2026年逃难的时候，女儿莉莉发烧，连片退烧药都找不到……她走的时候，手里还攥着我从废墟里捡到的半块水果糖。

说到这儿，夏尔声音顿了顿，伸手摸了摸口袋里的压缩饼干，指腹蹭过饼干包装上的齿轮纹路：

“这还是上周超合众国救济队发的，我留了半块给小儿子汤姆，他生在逃难路上，没吃过黄油面包，以为面包本来就应该是这个味道，硬邦邦的，带着点麦麸的苦。”