“你当年在军校被开除那天，蹲在操场边哭，我路过看见，还以为你被教官打了，结果你说你写的《平等服役条例》被撕了，哭得比挨了打还惨。”说到这蕾拉忽然笑起来，肩膀一抖一抖的，指尖无意识地摩挲着胸口的疤痕，“我当时还觉得你傻，现在才知道，傻的是那些笑你的人。”

“你还好意思说我？”刘宣也狠狠灌了一大口，酒劲冲上来，脑袋嗡嗡响，他拍着沙发扶手笑，笑得眼泪都出来了，“我听巴莉亚说，你第一次在eu的战壕里演讲，忘词了，站在弹药箱上愣了半分钟，最后憋出来一句‘大家要吃饱饭’，底下那群士兵，愣是给你鼓了三分钟的掌。”

说着刘宣抹了把笑出眼泪，“后来我才知道，你前一天晚上背了一整夜的稿子，把纸都翻烂了。”

两个人你一言我一语，把压在记忆底层的陈年旧事都翻了出来：

翻到当年在军校武斗时，躲在学校地窖里躲纯血派；翻到共同在潘德拉贡贫民窟里和工农共同作战；翻到两人共同在监狱里，蕾拉把最后半块黄油面包掰给他们，五年来的战斗历程；翻到今天下午演讲时，台下那个缺了三根手指的老兵，还有那些普通人，指节上的冻疮疤还红着。

酒瓶见底的时候，阁楼里的温度已经很高了，蕾拉甚至脱了风衣，只穿一件洗得发白的衬衫，胸口的项链在火光下格外闪亮。

她忽然哼起一段调子，是一首很老很老的歌，这是当年反抗军行军时传唱的，没有谱子，只有一些简单的旋律，带着泥土和硝烟的味道，是他们在战壕里、在被帝国军追得四处逃窜的路上，一遍一遍哼的：“烽火真情激荡，爱恨悲欢交加……”

刘宣愣了一下，随即也跟着哼起来，他的声音粗粝，带着南极风雪磨出来的沙哑，和蕾拉清冽的嗓音混在一起，顺着窗缝飘到外面的广场上。

值夜班的老兵听见了，有个缺了半只耳朵的老兵，靠在路灯杆上跟着哼；有个抱着孩子的母亲，轻轻晃着怀里的婴儿，也跟着哼；连蹲在墙角啃黑麦面包的小汤姆，都停下嘴，手里的纸风车在风里转得呼呼响。

“…万里亲情共举，携手卫我家乡…”唱到这一句的时候，蕾拉的眼泪终于掉了下来，砸在了杯子里，和剩下的半杯酒混在一起。她想起叶成勋，想起香坂彩乃，想起所有没能等到今天的人，想起当年在皇家军官学校的礼堂里，那些贵族们刺耳的哄笑声，想起今天下午广场上，人们举着联盟徽章欢呼的样子。

原来所有牺牲，所有坚持，所有眼泪，都是为了这一刻——不是为了权力，不是为了荣耀，只是为了能堂堂正正地唱一首歌，为了所有的孩子都能吃上甜的面包，为了再也没有人扯什么“异邦人”，为了那个问“超合众国能不能买”的孩子，永远不用再懂什么是“买不到的尊严”。

“太晚了，还是回去吧？”刘宣的声音也哑了，他伸手拍了拍蕾拉的背，像当年在战壕里安慰那些受了伤的士兵一样，掌心带着酒的热意。

窗外的天已经蒙蒙亮了，伏尔塔瓦河的冰裂声更清楚了，像新生的脉搏，一下一下，敲得人心头发颤。

他低头看着桌上雷顿那一份纲领草案，酒液洒在上面，把“平等”两个字泡得微微发皱，和当年热可可泼过的痕迹重叠在一起，只是这一次，再也没有人敢嘲笑。

“他们要是能听到就好了。”蕾拉抹了抹眼泪，把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

“一定能听到的。”刘宣望着窗外逐渐亮起来的天际线，那里的云层后面，太阳正要升起来，金红色的光已经染透了东边的天，“所有没看到今天的人，都能听到。我们唱的每一句，风都会替我们告诉他们。”

阁楼里的歌声停了，只剩下壁炉里柴火噼啪的声响，和窗外越来越清晰的冰裂声。酒瓶空了，杯子里的酒也干了，只剩下了两个靠在壁炉边的人，带着酒意，带着疲惫，带着满溢的温柔，等着新的一天到来。

而楼下广场上，那幅新绘的壁画前，已经有人开始摆放新鲜玫瑰，花瓣上的露水，像极了刚才蕾拉掉在酒杯里的眼泪。远处传来第一声鸡鸣，伏尔塔瓦河的浮冰开始松动，新世界的春天，真的来了。