2026年8月12日，华沙

今天下午，我在第二排听小宣的演讲。他站在台上，我穿了那件他送我的绿色披风，扣子扣到最上面，因为我不想让他看见我脖子上的那条项链。项链上挂着一枚小小的帝国军徽章，是我在军校毕业时发的。我本来想摘掉它，但最后还是留下了。不是因为我还忠于帝国，而是因为——这枚徽章是我生命的一部分，是和他之间分歧的见证。我想让他看见，我带着它，却依然站在他身边。

今天晚上，他打电话给我。他说他不确定我们能不能走到最后。他说他怕我的“君主派“立场会成为我们之间的墙。我握着话筒，指甲掐进了掌心，却笑着对他说“早点睡，明天见“。挂了电话之后，我又不争气的哭了很久。不是因为委屈，是因为我终于明白——他居然怕的不是我的立场，而是怕我成为他的阻碍。

可他不知道，我从来没想过要阻碍他。我只是需要有一个人，能替所有人承担那个最重的决定。如果那个人真的是鲁鲁修，只要他愿意保留布列塔尼亚的神圣传统—基督教、骑士制度和贵族，我也会跪下来亲吻他的戒指。这也是我为什么要脱离新帝国的重要原因，因为那个米蕾根本就不是真的皇子摩德瑞，更不代表广大布列塔尼亚人民，因为对我来说，重要的从来不是“有人坐在王座上“，而是“那个坐在王座上的人到底是不是在守护该守护的东西“。

他今天在电话里沉默了很久，最后说“晚安“。我多希望他能多说一句“我爱你“。但他没说。没关系。等他回来，我会告诉他。

刘宣合上日记，双手捧着那本小小的册子，指节因为用力而泛白。

火炉的暖光映在他脸上，眼泪终于滚了下来，砸在皮质封面上，洇开一小片深色的水渍。

这一刻刘宣忽然觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。他一直在担心莫妮卡会成为他的阻碍，却从来没想过——她早就用自己的方式，把所有阻碍都替他扫平了。从拉普拉塔的毯子，到露西亚的反正，再到今天那个比哭还勉强的笑。她从来不是他的锚，她是他的风——不是把他往回拽，而是推他往前走，哪怕他自己都不知道。

他轻轻把日记放回她的外套口袋，然后重新弯下腰，小心翼翼地把莫妮卡抱了起来。她在他怀里动了动，眉头微微皱了一下，含糊地嘟囔了一句：“刘宣……？“

“嗯，是我。“他低声应道，抱着她走向卧室。

“纲领……念完了吗？“她的声音还带着浓重的睡意，像在说梦话。

“念完了。“他轻声说，把她轻轻放在床上，拉过被子盖好，“而且念得很好。“

这次莫妮卡没再说话，只是翻了个身，手无意识地抓住了被角，嘴角微微弯了一下。刘宣坐在床沿上，看着她的睡脸，伸手轻轻拨开她额前的碎发。

“我爱你。“他终于说出了这句话，声音轻得像怕惊扰一场梦。

刘宣知道，从今天起，他再也不会怀疑这条路该怎么走了——因为有一个人，已经用她所有的坚持和妥协，替他标好了方向。

刘宣俯身将她从扶手椅上抱起，手臂刚穿过她膝弯，就察觉到莫妮卡的睫毛轻轻颤了一下——不是睡梦中无意识的抽动，而是像蝴蝶振翅般，带着点藏不住的狡黠。

他脚步一顿，低头看她。莫妮卡依旧闭着眼，嘴角却怎么也压不住那抹弯起的弧度，连呼吸都故意放得绵长均匀，演技拙劣得像当年在军校话剧里扮树桩的她。

“装睡？“刘宣的声音里带着鼻音，还混着没擦干净的泪痕，低哑得不像话。

莫妮卡憋不住了，“噗嗤“一声笑出来，睁开眼时，琥珀的眸子里水光潋滟，比炉火还亮。“你抱着我转了三圈才往卧室走……我数了。“她伸手捧住他的脸，指尖触到他湿漉漉的眼角，笑意忽然就软了下去，“刘宣，那日记…你看了多少？“

“全部。“他没躲，任由她的拇指擦过自己的泪痕，“包括你说嫉妒蕾拉的那段。”

莫妮卡耳根一下子红透了，攥着他衣领的手紧了紧，小声嘟囔：

“偷看别人日记……下等人就是没教养。“

“我是你未来的丈夫，“刘宣低头，鼻尖几乎贴上她，“有权看。”

“谁答应嫁给你了，哦……话没说完，他的唇就落了下来。

这个吻带着炉火的暖意、烧酒的微醺，还有眼泪的咸涩。

莫妮卡的手指从他衣领滑到后颈，揪住他的头发，把他拉得更近。刘宣的手臂收紧，像要把她整个人揉进骨血里——仿佛只有这样抱着，才能确认这个在日记里写了十几年、在雪地里跟了他十几年、在他怀疑一切的时候依然站在第二排的女人，真真实实地在他怀里。

分开时，两人的呼吸都乱了。莫妮卡额头抵着他的，嘴唇微微肿着，小声说：“……我爱你。从成田山那床毯子开始，就爱了。“

刘宣没说话，只是又吻了上去——这次更轻、更久，像要把这十年欠下的所有“我爱你“，一个一个地还给她。