玛丽贝尔狼吞虎咽时，老太太坐在旁边的破木凳上，看着她吃。眼神里没有同情，也没有鄙夷，只是一种见惯了世态炎凉的麻木。

“慢点吃，“老太太说，语气平淡得像在聊天气，“你叫什么？”

玛丽贝尔的咀嚼停顿了一瞬间只是含糊嘟囔了一声，“…贝尔”。

“贝尔？“老太太重复了一遍，“不像本地人。潘德拉贡口音不是这样的。“

玛丽贝尔没有回答。她把最后一口面包塞进嘴里，用舌头把嘴角的碎屑舔干净，然后抱着膝盖，缩在墙角里，像一只被雨淋透的野猫。

老太太站起身，把空缸子拿起来，在手里转了转。

“贝尔是吧。你住这屋，这个月的房租还没交呢。三天内如果还交不上，就给我滚蛋。现在到处是无家可归的老兵和乞丐，我不缺房客。”

她走到门口，又停了一下，没有回头：“明天早上楼下有施粥点。六点半开始。去晚了就没有了。”

门关上了。脚步声踢踏踢踏地上了楼。

玛丽贝尔蜷缩在黑暗里，抱着膝盖，听着窗外的冷雨。她的胃里终于有了东西，沉甸甸的，像一块石头。她低下头，看着自己沾满面包屑的手指，忽然笑了——笑声沙哑、破碎，像一面被摔裂的镜子。

“皇女……“她对着黑暗自言自语，声音里带着一种近乎癫狂的嘲讽，“销鲁鲁皇帝的血脉……吃着下等人的面包，喝着下等人的水，住在下等人的破屋里……”

她把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。没有哭。她已经没有眼泪了。她只是觉得——这世界真他妈的荒诞。

窗外的雨越下越大。

潘德拉贡的街道在雨水中模糊成一片灰色的海洋。而在这栋摇摇欲坠的旧公寓三楼，一个曾经不可一世的帝国皇女，正抱着膝盖，在黑暗中一口一口地，吞咽着她残存的人生。

第二天清晨，持续了三天的冷雨终于停了，但空气里那种渗入骨髓的湿寒丝毫没有退散的意思。

六点半的施粥点排起了长队。

玛丽贝尔——或者说，现在的贝尔——裹着那件散发着霉味的粗布外套，缩在队伍末尾。她的金发被雨水打湿后又风干，结成一缕一缕的，像一团被踩进泥里的稻草。

前面的人都在沉默地等待。

没有抱怨，没有交谈，只有偶尔的咳嗽声和脚掌蹭过湿漉漉地面的声响。这是战败国的清晨，所有人都学会了安静。

“下一个！“

玛丽贝尔端着那个缺了口的搪瓷缸子——昨晚老太太留下的——往前挪了一步。施粥的志愿者是个年轻的EU老兵，少了一条胳膊，他用剩下的那只手舀了一勺稀得能照见人影的米粥，倒进缸子里。

“谢谢。“她听见自己说。

这两个字从她嘴里吐出来时，连她自己都觉得诧异。

她上一次说“谢谢“，是什么时候？对侍女？对骑士？那些人本来就该伺候她，她何须道谢？

她端着粥回到公寓楼下，蹲在门口的台阶上，小口小口地喝着。

粥是温的，米粒少得可怜，大部分是水和几片不知道究竟是什么植物的叶子。但她喝得很慢，像在品尝什么珍馐——因为她知道，这是今天唯一一顿能入口的东西。

身后传来踢踏踢踏的拖鞋声。

老太太从楼里走出来，身上还是那件深蓝色碎花棉袄，手里提着一个竹编的菜篮子。她看到蹲在台阶上的玛丽贝尔，脚步顿了一下，然后走过来，在她旁边站定。

“喝完了？“老太太问，语气平淡得像在问天气。

玛丽贝尔没有抬头，只是点了点头。老太太从菜篮子里拿出一个用白菜叶包着的东西，递到她面前。玛丽贝尔抬头一看——是一小块奶酪，黑褐色的，表面结着盐霜。

“吃吧。光喝粥不顶事。”

玛丽贝尔盯着那块奶酪，没有伸手。她的嘴唇动了动，想说“我不需要“，但胃里那点稀粥已经开始翻涌了——它太少了，根本填不满那个无底洞般的饥饿。

她接过奶酪，咬了一小口。咸得发苦，但盐分刺激着她的味蕾，让她整个人都清醒了几分。

“你到底叫什么名字？“老太太在她旁边蹲了下来，从篮子里拿出一块硬饼，自己啃着。

“……贝尔。”

“姓什么？“

“没有。“玛丽贝尔把咸菜塞进嘴里，含糊地说，“就一个名字。“

老太太看了她一眼，没有追问。

她慢条斯理地嚼着饼，目光越过玛丽贝尔的头顶，看向远处潘德拉贡灰蒙蒙的天际线。

“你以前是干什么的？“老太太问。

玛丽贝尔的手指微微收紧。她想说“我是皇女“，想说“我是销鲁鲁皇帝的血脉“，想说“你这个下等人有什么资格问我“。但她张了张嘴，最终只说出了两个字：

“学生。”

“学什么的？”

“……历史。”

老太太“哦“了一声，像是觉得这个答案很合理。“怪不得。你昨天叫唤的那些话，什么'血脉'啊什么'帝国'的，跟过去课本里念的一样。”

玛丽贝尔的耳尖微微发红。她低下头，把最后一点奶酪塞进嘴里。

“老人家，“她忽然开口，声音很低，“你为什么要给我吃的？”