幻境里的岁月，被拉得格外漫长。

军旅生涯的艰苦，远超林衍的想象。他不再是那个可以御剑飞行、翻江倒海的修士，而是一个最底层的步卒。每天要面对的，是严苛的训练、冰冷的兵器、以及随时可能到来的死亡。

他经历了食不果腹的贫穷，经历了长途跋涉的奔波，也经历了数次血肉横飞的沙场搏杀。

他曾被蛮族的骑兵一刀砍中后背，差点被开膛破肚，在死人堆里躺了三天三夜才被救回来。他也曾身陷重围，靠着一股不服输的狠劲，硬是带着手下仅剩的十几个弟兄，杀出了一条血路。

他那属于修士的冷静、果决和强大的学习能力，在这个世界，转化成了惊人的军事天赋。他从一个小兵，凭借着赫赫战功，一路晋升，从小旗、总旗、百户，一直做到了掌管一卫的指挥使。

十年饮冰，难凉热血。

当他再次回到京城时，已经不再是那个来自渔村的穷小子，而是威名赫赫的“镇北将军”。

皇帝大悦，论功行赏。在庆功宴上，他再次见到了苏晚棠。

她比十年前更加明艳动人，是京城里所有王孙公子追逐的对象。而他，则是皇帝面前的红人，手握兵权的武将新贵。

一场荒唐的指婚，将两个本不该有交集的人，紧紧地绑在了一起。

大婚之夜，红烛高照。

林衍看着眼前这个既熟悉又陌生的妻子，心中五味杂陈。他想起了那个遥远的梦，梦里，他们似乎也曾这样并肩站在一起。

“我好像……在哪里见过你。”他鬼使神差地说道。

苏晚棠的身体微微一颤，抬起头，清澈的眼眸中带着一丝迷茫和困惑：“将军说笑了。我们……今日才是第一次见面。”

婚后的日子，平淡如水。

苏晚棠是个好妻子，她温婉贤淑，将偌大的将军府打理得井井有条。林衍解甲归田，不再过问朝堂之事，每日陪着妻子读书、画画、下棋，过着举案齐眉的隐居生活。

他们就像一对最寻常的恩爱夫妻。

然而，在夜深人静的时候，林衍时常会做梦。他会梦见一只通体雪白的巨鸟，在高空翱翔；会梦见一片无边无际的黑色蜂群，遮天蔽日；会梦见一个可以种田养兽的神奇空间。

他把这些告诉苏晚棠。苏晚棠只是温柔地笑着，摸着他的额头说：“夫君，你只是太累了，又在说胡话了。”

林衍也开始怀疑，自己是不是真的病糊涂了。

幻影蝶的幻术，最厉害的地方就在于此。它不是单纯地欺骗你，而是将你丢进一个真实到令人发沉的、完整的人生里。它给你亲情、友情、爱情，给你奋斗的目标，给你生活的希望。它让你在这个虚假的世界里，生根、发芽，直到你彻底忘记自己原本的模样。

时间，是最好的良药，也是最毒的砒霜。

又一个十年过去了。林衍的鬓角，已经出现了白发。他甚至开始害怕，害怕自己真的会像一个凡人一样，在这场梦里生老病死，再也醒不过来。

可越是害怕，他反而越是死死地抓着最初的那一点“不对劲”不放。

他开始疯狂地翻阅古籍，寻找一切关于“神仙鬼怪”的记载。他开始在夜里打坐，虽然体内空空如也，但他依旧固执地摆出修炼的姿势，一遍遍地在心里默念那些早已模糊不清的法诀。

他像一个溺水的人，拼命地想要抓住最后一根救命稻草，哪怕那根稻草，只是他自己的幻想。

苏晚棠看着他日益疯魔的样子，眼中的担忧越来越重。

“夫君，你到底在找什么？”她不止一次地问。

林衍只是摇着头，喃喃自语：“不对，不对劲……这一切，都不对劲……”

三十年，对于凡人来说，几乎是半生。

这场漫长到令人绝望的梦，一点点地熬，一点点地扛。扛到林衍的记忆，终于在日复一日的固执和怀疑中，被重新撕开了一道裂口。