主卧的门敞开着，那张新买的黑胡桃木大床上，四件套铺得没有一丝褶皱。

顾晚舟拍了拍手上的浮灰，转身进了主卧带的洗手间。水龙头哗啦啦响了一阵，她甩着手上的水珠走出来，顺道拐进了外面的开放式厨房。

这套房子的厨房是开发商统一做的精装。白色的石英石台面干净得能反光，上面嵌着崭新的天然气双眼灶，顶上是还没撕掉蓝色防刮膜的品牌抽油烟机。

顾晚舟站在中岛台前，随手拉开下方的几个实木地柜，又踮起脚打开上方的吊柜。

空的。全都是空的。里面除了几根裸露的下水管道，连个盘子底都找不见。

她的眉头一点点拧了起来。

“你这屋平时打算怎么过日子？”她转过身，看着刚从主卧走出来的我，“喝西北风？”

她抬手指了指那些空荡荡的橱柜。

“这屋连口锅都没有，碗筷也没买。水槽里连块抹布都找不见。除了主卧里多了一张能睡觉的大床，这房子跟你平时睡在场子的休息室有什么区别？活脱脱就是一个街边的临时旅馆。”

我走到中岛台前，扫了一眼那干净得透着冷意的灶台，不以为然。

“不想做饭就出去吃，或者让阿强去楼下找个馆子把菜送上来。”我靠在台面边缘，“一个人住，开火太麻烦。在外面吃或者叫个外卖，省事。”

听完这句话，顾晚舟直接把刚拉开的柜门“砰”地一声关上。

“男人都爱拿‘省事’当借口。”

她没好气地瞪了我一眼，毫不留情地戳破了我那种混迹街头的凑合思维。

“房子是买来住的，日子是过出来的，不是糊弄过去的。你天天在外面吃大排档的江湖菜，喝厚街的酒，真当自己的胃是铁打的？”

她看着我，语气里带着一股不容反驳的执拗。

“饭桌上除了应酬就是拼酒。受了暗伤不知道好好养，住进新房子还打算接着吃外卖？你那身骨头还没硬到能刀枪不入的地步。”

我说不过她。在这方面，她总有那种最朴素也最直接的逻辑。

我本以为她只是顺嘴数落两句，谁知她转身走到玄关，拿起搭在柜子上的单肩包，换上小白鞋，直接拉开了防盗门。

“你去哪？”我看着她的背影。

“下楼。”

门“咔哒”一声关上，脚步声在楼道里远去。

我以为她嫌这屋子没生气，直接回夜色酒吧了。我也没在意，自顾自走到客厅那面宽大的落地窗前，摸出一根烟点上。

窗外，太阳已经彻底沉了下去。远处的莞城市区亮起了成片的灯火。

站在这十二楼的窗前，底下的喧嚣被隔音玻璃滤掉了一大半。这几天因为等老家六叔的回信，我脑子里绷着一根弦。只要一停下来，就会不由自主地去盘算那封信在邮路上走到了哪，盘算父亲留下的东西到底会是什么。

这种等待，像是在暗地里磨着刀，让人很难真正静下心来。

大概过了一个钟头。

防盗门传来钥匙转动的声音。这套新房的备用钥匙，今天刚给过她一把。

门推开，顾晚舟有些费力地走了进来。

她两只手各提着两个大号的超市环保袋，塑料提手把她的手指勒得泛起了一层青红。四个袋子被塞得满满当当，各种形状的边缘把袋子顶得凹凸不平。

我愣了一下，走过去把袋子接过来。分量不轻。

低头一看，一口崭新的熟铁炒锅，一个不锈钢汤锅，几套简单的瓷碗瓷盘。另外两个袋子里，装着菜刀、木砧板、油盐酱醋各种调料瓶，还有一把洗洁精和海绵擦。

最上面，甚至还搭着几把水灵灵的菜心和一块用保鲜膜裹着的鲜猪肉，外加一小袋大米。

“你这是去进货了？”我把袋子拎到厨房的中岛台上，发出几声沉闷的磕碰音。

“进什么货。锅碗瓢盆，这是过日子最起码的家伙什。”她揉着被勒红的手指，换上拖鞋，“让让，别在这碍事。”

她走过来，毫不客气地把我从厨房挤了出去。

拆包装、撕标签。水龙头被拧开，哗啦啦的水流冲刷着刚买回来的碗筷。

她把长发重新扎紧了一点，拿起那把新买的菜刀在水下冲了冲，就开始在砧板上切肉。刀刃接触木质砧板，发出轻快而有节奏的“咄咄”声。

我靠在客厅和厨房连接处的门框上，看着她忙碌的背影。

“不用我搭把手？”我问。

“不用你。你连油瓶子倒了估计都不扶。”她一边切肉一边头也不抬地嫌弃，“这么好的一套开放式厨房，要是真让你当了摆设，那才叫暴殄天物。”

她把切好的肉片拨进碗里，倒了点酱油抓匀。

“你也就是遇到我。换别人，谁管你顿顿吃什么垃圾外卖。”

我没顶嘴，只是看着她熟练地把那口熟铁新锅放在灶台上，开火烧干水分。

随着打火灶发出“咔哒”一声脆响，蓝色的火苗蹿了起来。

热油下锅，切好的肉片被倒进去，“呲啦”一声爆响，油烟机的排风声随之运转。

空气中开始弥漫起葱姜蒜爆香和肉片煸炒的油烟味。

这种味道，和厚街大排档那种冲鼻的烟火气截然不同。它被圈在这间一百多平米的新房子里，混合着刚才主卧里散发出来的棉布香，硬生生把这个冰冷空荡的“样板间”给焐热了。

没过多久，两盘菜被端上了那张新买的实木餐桌。

一盘青椒小炒肉，一盘蒜蓉炒菜心。旁边还有个刚焖熟的电饭煲，正往外冒着大米的清香。

没有大鱼大肉，也没有什么复杂的摆盘。就是最普通的家常菜。

我们面对面坐下。

桌上摆着两副新洗的碗筷，两个盛满白米饭的瓷碗。

我拿起筷子，夹了一口肉放进嘴里。肉片煸得微焦，带着青椒的清香和一点点恰到好处的辣味，很下饭。

吃饭的时候，谁都没说话。

在这个没有任何人打扰的新房子里，气氛难得的安静。

没有外面的刀光剑影，没有场子里的阿谀奉承。没有许家的试探，没有谢家的内乱，也没有陆家那让人喘不过气的旧档秘密。

只有筷子碰到瓷碗边缘发出的清脆轻响，以及我们细微的咀嚼声。

这几天压在心底的那股等消息的焦躁，在这安静的饭局里，不知不觉地散去了一大半。

我吃得很快。在道上混久了，吃饭总像是在抢时间。不到十分钟，一碗饭就见了底。

我站起身，自己走到电饭煲那边，又添了满满一碗。

顾晚舟吃得很慢。她夹了一筷子菜心，放到嘴里嚼了两下，眉头微微皱了起来。

“盐放少了，有点淡。”她看着盘子里的菜，嘀咕了一句，“刚才在超市随便拿的那个盐罐子，倒料的口子太小，我撒的时候没掌握好分寸。”

“正好。”我扒了一大口饭，又夹了一筷子菜心塞进嘴里，“我不爱吃咸的。”

“骗谁呢。”

她放下筷子，没好气地白了我一眼。

“你平时在外面天天吃江湖菜，味觉早就被那些重油重盐给弄迟钝了。现在吃点清淡的家常菜，肯定觉得没味。”

她拿出一张纸巾，擦了擦嘴角，盯着我。

“淡就淡点。你骨头缝里还有硬接暗劲留下的亏空没好透，多吃几口清淡的，把气血养回来才是正经。别成天拿省事当借口，糊弄自己的身子。”

说完，她端起面前那个没吃完的瓷碗，转身走向厨房的水槽。

“哗啦——”

水龙头被拧开，清凉的水流倾泻而下，冲刷着瓷白色的碗底。