7.

玉娘扑到床边。

「不是这样的。」

「侯爷，我后来是真的爱上了您！」

我看着她，只觉得讽刺。

她或许确实有过几分真心。

但她真正喜欢的，是谢临川能带给她的荣华。

谢临川也一样。

他喜欢的不是玉娘。

他喜欢的是玉娘替他搭起的戏台。

在那里，他不是靠祖荫承爵的侯爷，不是靠妻子善后的丈夫，而是一个仅凭风骨便能赢得美人倾心的英雄。

他们一个图富贵，一个图虚荣。

倒也算般配。

谢临川盯着玉娘，眼中的光一点点熄灭。

当日，玉娘被关进柴房，等候官府审问。

管家跪在我面前，汗水湿透了衣领。

「夫人，老奴只是听侯爷的吩咐。」

「库房钥匙也是侯爷让老奴交给玉姑娘的。」

我翻完账册，合上封皮。

「既然你只认侯爷，往后便继续伺候他。」

「我的嫁妆铺子，不会再给你养老。」

管家伏在地上，不敢辩解。

8.

我走出正院时，谢珩站在廊下等我。

他十六岁，眉眼清俊，身形已经比我高出一大截。

「母亲。」

他向我行礼。

「嫁妆已经清点完毕。」

「您在侯府的私物，也全部装车了。」

我点头。

「你的东西呢？」

谢珩怔了一下。

「我的？」

「你是我十月怀胎生下的孩子，自然是要随母亲一起离开。」

我替他理好衣领，轻轻揉了揉他的头，一如他小时候那般。

他的眼眶一下红了。

「可父亲获罪后，谢家还有许多族人……」

「照顾族人，不代表你要把自己留在这里受罚。」

我看向正院紧闭的门。

「你可以保留谢姓，可以承担嫡子的责任，也可以用自己的方式帮助无辜妇孺。」

「但你首先是你自己。」

「你父亲犯下的错，不该由你赔上一辈子。」

谢珩低下头，许久才应了一声。

「好。」

我带着他走出侯府。

门外停着沈家的旧马车。

那辆车已有十多年没有用过，车辕重新刷了漆，帘角绣着一个端正的「沈」字。

十七年前，我坐着谢家的花轿进门。

十七年后，我坐上沈家的马车离开。

这一次，我没有回头。

9.

次日，御史台正式弹劾谢临川。

七日后，宗正寺查清账册、证词与死者案卷，将结果呈到御前。

谢临川欺瞒朝廷，纵仆行凶，侵占妻产，被削去爵位与官职，终身不得入仕。

谢家祖宅保留，其余田庄按律罚没。

属于我的嫁妆，则在宗正寺监督下全部归还。

与圣旨一同送来的，还有一份判离文书。

从此，婚书作废，婚嫁各不相干。

定远侯府的匾额被摘下来时，谢临川被人抬到门前。

牌匾砸落在地，灰尘扬起。

他望着那四个字，身体剧烈抽动，当场昏了过去。

玉娘因盗窃、谋害与协助侵占财物，被判流放。

押解离京那日，她挣脱官差，跑到沈府门前。

「夫人，我知道错了！」

她披头散发地跪在台阶下。

「只要您替我说句话，我愿意留在沈家做奴婢。」

我站在门内，没有出去。

玉娘等了许久，忽然大笑。

「沈蘅，你有什么可得意的？」

「谢临川根本不爱你！」

「就算没有我，他也不会爱你！」

门房担忧地看向我。

我却觉得她说得很有道理。

谢临川或许从未爱过真正的沈蘅。

他爱的是那个能替他解决所有麻烦，永远不会离开的妻子。

他爱我带给他的前程、体面与安稳。

当我不再提供这些东西，他对我的爱便成了恨。

我走到门前，看向玉娘。

「你费尽心思抢走一个不爱我的男人。」

「如今被他拖累，为什么反倒比我更不甘心？」

玉娘的笑声停了。

官差追上来，给她重新戴好锁链。

她被拖走时，还在不甘心的回头。

我命人关上大门。

门扇合拢，将那段已经腐坏的婚姻隔在外面。

10.

回到沈家后，我做的第一件事，是清点产业。

父亲在世时，沈家经营着西北最大的药材行。

父亲病逝后，药材行无人主持，商路接连断裂，只剩京郊两座田庄与三间半死不活的铺子。

这些年，我又为了替谢临川补军饷、还人情，卖掉了不少产业。

老掌柜将账册放到我面前，叹了一口气。

「姑娘，沈家的底子快空了。」

「若只守着剩下的田庄，您和公子衣食无忧。」

「若想重开商路，赔进去的可能是最后一点家业。」

我翻了一夜账册。

第二日清晨，我对他说：「重新开。」

老掌柜愣了半天。

「从哪里开？」

「雁门。」

我指着地图上的旧路线。

「沈家从前最大的药圃还在那里。」

「当地掌柜欠了三年货款，却一直没有卖掉药圃，说明他在等沈家回去。」

老掌柜看了我半晌，红着眼点头。

「老奴亲自去。」

第一批药材运回京城时，半路遭了雨。

三成药材受潮，只能低价处理。

第二批车队遇上山贼，折损两辆车。

第三批虽然平安抵京，却被同行联手压价，堆在仓中卖不出去。

那半年，我每日只睡两个时辰。

我重新制定收购品级，将受潮药材挑出来制成药浴包，又把上等药材送去医馆试用。

没有掌柜愿意合作，我便亲自登门。

有人当着我的面说，同和离过的弃妇做生意晦气。

我把药材切面、进货价与损耗账摆在他面前。

「你可以不喜欢我。」

「但你若错过这批货，下个月至少多花两成银子。」

商人看重的是利润。

嘴可以逞强，算盘不会说谎。

11.

三个月后，那人买下了我全部的黄芪。

半年后，他主动将另一位医馆东家介绍给我。

到第二年春天，沈家药行在京畿重新开了七家铺子。

我没有恢复沈家从前的规模。

但每一笔账都清清楚楚，每一条商路也掌握在自己手里。

谢珩住在沈府东院。

他没有借我的人脉谋求官职，也没有因为父亲获罪自暴自弃。

他退出国子监，重新参加科举。

有人笑他是罪臣之子。

他便每日比旁人多读两个时辰的书。

有人说他靠的是沈家的银子。

他就把自己抄书所得全部交到我手中，认真记进食宿账。

我看着那本账册，哭笑不得。

「你真要同母亲算钱？」

他说：「母亲的钱也是辛苦挣来的。」

「我如今花了，将来便还。」

我没有再劝。

尊重他的坚持，比用母爱压过他的自尊更重要。

12.

第三年夏天，京中爆发时疫。

最初只是城南几户人家高热咳嗽。

不到半个月，十二坊接连出现病患。

药价开始暴涨。

金银花、黄芩、连翘，原本随处可见的药材，几日内翻了数倍。

有人囤货惜售。

也有人趁机将陈年劣药掺进新药里。

医馆门前挤满了人。

有人抱着孩子哭，有人拿出家中最后一件棉衣，只求换一副药。

沈家药行也快断货了。

掌柜急得满头是汗。

「东家，西北的车队还没到。」

「再按原价卖下去，三日后仓库便会见底。」

我看着门外排队的百姓。

「每家限量。」

「有能力者照原价购买，确实无钱者凭坊正证明领取药包。」

「坐堂大夫开的方子统一备案，防止有人重复领取后转手倒卖。」

掌柜仍旧发愁。

「这样只能多撑两日。」

「那就去找其他药商。」

我召集京中十一家药行。

有人愿意平价出货，也有人不肯。

不肯的人说，沈家想做善人，尽管自己去做，不要拉着同行一起赔钱。

我没有强求。

我只与愿意合作的六家签下契书，共享仓储、车队与进货渠道。

裴神医也带着弟子来到沈家药行。

他重新调整药方，将贵重药材换成更常见的替代品，又教医女分辨轻症与重症，减少药材浪费。

可京城消耗太大。

西北车队迟迟不到。

13.

第五日，我收到消息，车队被流民堵在雁门关外。

他们不是为了抢银子，而是为了抢药。

护卫不敢强行闯路，只能停在原地。

我当即派出第二队人马，带着粮食与郎中前去接应。

掌柜拦住我。

「账上已经没有现银了。」

我从匣中取出一张地契。

那是沈家祖宅之外，我最后一座田庄。

掌柜认得它。

「这是老爷留给您养老的。」

「人活着，才谈得上养老。」

我将地契交给他。

「卖掉一半，另一半抵给钱庄。」

「先换粮，再接药。」

掌柜捧着地契，许久没有说话。

七日后，药车抵达京城。

车队进城时，朱雀大街两侧挤满了人。

百姓没有闹事，只是安静地让出道路，看着一车又一车药材从城门驶入。

等第一辆车经过时，不知是谁喊了一声。

「沈夫人。」

越来越多的人跟着喊。

那声音从街头传到街尾。

我站在药行门前，忽然想起谢临川每次凯旋归京的场景。

当年，百姓跪迎定远侯。

他们不知道断掉的粮草由谁补足，也不知道阵亡将士的抚恤银从何处而来。

我站在谢临川身后，以为夫妻一体，他得到的荣耀也有我的一份。

后来我才懂得，写在别人身上的功劳，终究不会变成我的名字。

如今，长街上没有定远侯，也没有侯夫人。

他们喊的是沈蘅。

只是沈蘅。

14.

时疫持续了三个月。

沈家联合六家药行，设立二十七处施药点。

药行亏掉了大半积蓄，却保住了商路，也保住了多年积攒的信誉。

疫情平息后，朝廷补偿了部分药资。

我没有因此大赚，却再也没有商户敢把沈家当作一块任人欺负的旧招牌。

入冬前，皇帝召我进宫。

御书房里放着沈家药行的账册。

「十二万两。」

皇帝看着最后的亏损数目。

「你若将药材抬价出售，挣到的远不止这些。」

「为什么不涨价？」

我跪在殿中。

「灾祸之中，药是用来救命的，不该成为杀人的刀。」

皇帝看了我许久。

「想要什么赏赐？」

「民妇想求一处废弃官学。」

皇帝挑眉。

「你要官学做什么？」

「这些年，沈家药行收了三十七名女子做学徒。」

「其中有人被夫家休弃，有人父母双亡，也有人逃荒进京，无处可去。」

「她们学会识字、算账、辨药后，已经有九人能独立养活自己。」

我抬起头。

「民妇想办一所女学。」

「教女子识字、算术、医理与经营。」

「不是每个女子都要经商，也不是每个人都要做大夫。」

「民妇只希望，她们被人赶出家门时，手里还有一样可以养活自己的本事。」

御书房安静了很久。

皇帝提笔，在奏章上落下朱批。

「准。」

他将京西一处废弃官学划给沈家使用，免除五年地税。

朝廷没有替我建好女学，也没有拨下大笔银钱。

修缮屋舍、聘请先生、购置书册，仍要沈家自己承担。

可这道许可，足以让归蘅女学堂堂正正地开门。

15.

谢珩在宫门外等我。

三年过去，他已经褪去少年人的青涩。

「陛下答应了吗？」

「答应了。」

他替我披上斗篷。

「母亲想好女学叫什么了吗？」

我看向宫墙外辽阔的天。

「归蘅。」

「归还的归？」

「是。」

不是回到谁身边。

是把选择还给那些从未拥有过选择的人。

也是将沈蘅，还给沈蘅。

16.

归蘅女学开办那日，皇帝赐下匾额。

匾上写着四个字。

「仁心济世。」

门外挤满了前来观礼的人。

有人送书，有人送药材，也有人牵着女儿的手，问学堂还收不收学生。

我在前厅核对学生名册时，门房来报。

「从前谢家的老管家来了。」

三年不见，管家的背已经佝偻。

他跪在厅中，不敢抬头。

「沈夫人。」

他终于不再叫我侯夫人。

「谢老爷想见您。」

我放下名册。

「为了什么？」

「老爷已经可以说话了。」

「他听说您今日开办女学，让老奴无论如何也要请您过去。」

我看着窗外新栽的海棠。

「我不去。」

管家抬起头。

「夫人，老爷怕是撑不了太久。」

「正因为如此，才没有必要见。」

「他若真心悔过，便该明白，道歉是他的选择，接不接受是我的权利。」

「不能因为他快死了，我便要去替他减轻愧疚。」

管家哑口无言。

他离开不到半个时辰，门外却传来骚动。

谢临川还是来了。

他被人放在一张软榻上，堵在女学门外。

周围都是前来求学的女子，我不愿他毁了今日的喜事，只能让人把他抬进偏厅。

17.

三年不见，他已经瘦得只剩骨架。

从前挺拔英俊的定远侯，如今连坐起都需要旁人帮忙。

他望着我，眼圈很快红了。

「阿蘅。」

他的声音很慢，却足够清楚。

我在他对面坐下。

「谢老爷。」

他脸上露出痛苦。

「你一定要这样叫我？」

「你我已经判离三年。」

「除此之外，你觉得我该怎么称呼你？」

谢临川沉默良久。

「我知道错了。」

我看着他，没有接话。

「我不该养外室。」

「不该欺瞒朝廷。」

「不该挪用你的嫁妆。」

「不该把你的付出看成理所应当。」

他说到这里，呼吸越来越重。

「更不该忘记那个孩子。」

我的手停在茶盏旁。

那个未能出生的孩子，是我们之间最深的一道伤口。

谢临川从前从不提。

他总说事情已经过去，活着的人应该向前看。

所以只有我记得那场雪。

记得车轮翻在长街上，记得腹部传来的剧痛，也记得我醒来时，身边那床空荡荡的小被子。

谢临川眼中落下泪来。

「这三年，我常梦见你满身是血，跪在诏狱外。」

「我以前以为，只要不提，那件事便过去了。」

「后来我才明白，不是过去。」

「是你一个人背着它，走了十几年。」

我安静听完。

「还有吗？」

他愣了愣。

「阿蘅，我知道自己没有资格求你原谅。」

「可我想问，我们能不能重新开始？」

18.

偏厅外传来学生的读书声。

几个姑娘抱着新领的书册从窗前经过。

她们说说笑笑，眼睛明亮。

我收回目光。

「重新开始以后呢？」

谢临川急忙回答：「我会把祖宅给你。」

「谢家还剩几亩田，我也可以……」

「谢临川。」

我打断他。

「你如今还有什么？」

他的脸色变得惨白。

「爵位没有了，官职没有了，家产也所剩无几。」

「你的身体无法行动，连穿衣吃饭都需要旁人照料。」

「你口口声声说要把一切给我，可你的一切，早就被你败光了。」

他嘴唇发抖。

「我不是因为这些……」

「你就是因为这些。」

我看着他的眼睛。

「你是终于发现，没有我替你打点，没有沈家的银钱填补亏空，没有人替你处理麻烦，你的日子根本过不下去。」

「你不是直到今日才知道自己错了。」

「你只是直到今日，才真正尝到后果。」

谢临川闭上眼睛。

眼泪落在膝上的薄毯里。

「是。」

他没有再辩解。

「我后悔了。」

「阿蘅，我真的后悔了。」

我站起身。

「那便好好记住。」

「人总要为自己的选择付出代价。」

「可你的后悔，与你想不想重新开始，是两回事。」

他抬头看我。

「你恨我吗？」

「不恨。」

他的眼里刚有了些许光亮，我便继续说道：

「恨一个人也要花费心力。」

「我的日子很珍贵，不愿再浪费在你身上。」

「从前我爱你，所以替你挡下所有风雨。」

「后来我怨你，所以想让你尝尝自己种下的苦果。」

「如今我已经不爱你，也不怨你。」

「你对我而言，只是一个认识了十七年，后来走散的旧人。」

谢临川脸上最后的血色也退了。

这一次，他没有再求。

我走出偏厅时，听见身后传来压抑的哭声。

我没有回头。

十七年来，我为他回过太多次头。

余生不必了。

19.

第二年春闱，谢珩高中探花。

琼林宴上，皇帝问他想要什么赏赐。

所有人都以为，他会请求恢复谢家的爵位。

谢珩却跪在殿中，郑重开口。

「臣不求恢复祖爵。」

「祖宗留下的东西，父亲没有守住，臣没有资格张口讨回。」

「臣若想要爵位，自当凭功绩去挣。」

皇帝问：「那你想求什么？」

谢珩俯身叩首。

「臣的母亲沈蘅，救疫民，兴药行，办女学。」

「她的功劳不该依附父亲，也不该依附臣。」

「臣恳请陛下赐她一份只属于沈蘅的诰封。」

消息传回沈府时，我正在教学生辨认药材。

谢珩穿着新赐的官服，在门外站了许久。

课程结束后，他才走进来。

「母亲。」

我看了他一眼。

「谢探花很威风。」

他摸了摸鼻子。

「母亲生气了？」

「你为什么不要爵位？」

「那是父亲丢下的东西。」

谢珩在我身旁坐下。

「我若捡起来，旁人还是只会叫我定远侯。」

「可我不想做另一个谢临川。」

「我想做谢珩。」

他笑了笑。

「做沈蘅的儿子，也很好。」

我转过身，低头整理桌上的药材。

过了许久，我才应了一声。

「嗯。」

20.

当日傍晚，圣旨送到沈府。

皇帝以赈济疫民、兴办女学之功，赐我「济民夫人」的诰封。

这份诰封不来自丈夫，也不来自儿子的官职。

诰书上写的是我的名字。

沈蘅。

与圣旨一同送来的，还有一块新匾。

「沈氏清门。」

我站在门前，看着工匠将它挂上门楣。

数年前，定远侯府的匾额跌入尘土。

如今，沈家的匾重新立了起来。

不是靠丈夫。

是我和珩儿，一步一步挣回来的。

同年冬日，谢临川病逝。

听说临终前，他一直让人开着窗。

窗外朝着沈家的方向。

管家来报丧时，我让人送去一份寻常奠仪。

谢珩回到谢家，亲自料理后事。

他在灵前守了七日。

下葬那天，他以儿子的身份磕了三个头。

第一个头，谢父亲给予他生命。

第二个头，谢父亲用一生的代价，让他看清什么是担当，什么是薄情。

第三个头，送父亲最后一程。

从此，父子之间的恩怨归于黄土。

后来，我听人说，玉娘没能走到流放之地。

她在途中染了重病，死在一座破庙里。

同行的人说，她临死前喊了一夜。

有时喊侯爷，有时喊夫人。

可谁也没有回头。

她费尽心思想踏进侯府，最后却连一块写着姓名的墓碑都没有得到。

后来许多年，也有人向我提亲。

有富商，有鳏居的官员，也有受过沈家恩惠的旧识。

他们说，不在意我的年纪，不在意我曾经和离，也不在意我无法再生育。

我每次听完，都会笑着拒绝。

不是他们不在意，我便一定要感恩戴德。

婚姻从来不是别人愿意接纳我，我就该欣喜地走进去。

我已经做了十七年谢临川的妻子。

余下的岁月，只想做沈蘅。

21.

归蘅女学开办的第十年，第一批学生已经长大。

有人做了医女。

有人接管家中铺面。

有人远赴西北，成为沈家药行第一位女掌柜。

也有人嫁人生子，过着自己喜欢的日子。

她们选择什么并不重要。

重要的是，那是她们自己的选择。

我五十岁那年，裴神医又来替我诊脉。

他收回手，故意板着脸。

「当年我说你伤了根本，寿数受损。」

「如今看来，你倒是比谁都精神。」

我笑道：「从前总替旁人操心，难免折损身体。」

「如今只管自己，便一点点养回来了。」

裴神医哼了一声。

「歪理。」

院中的海棠正值花期。

风穿过庭院，花瓣落了满桌。

远处传来学生们的读书声。

我抬起头，看见一群年轻姑娘抱着书册穿过月门。

她们裙角沾着阳光，眉眼舒展。

经过我身边时，她们停下脚步，笑着行礼。

「山长。」

我点头应下。

春日的光落满庭院。

恍惚间，我又看见十七岁那年的自己。

她穿着大红嫁衣，坐在花轿里，以为轿帘掀开以后，便能看见一生的归宿。

我很想告诉她：

别怕。

那扇门后确实有风雨，有辜负，也有一段险些将你困死的岁月。

可那不是你的一生。

你终会推开那扇门，重新拾起自己的名字。

会有人记得你，不是因为你是谁的妻子，也不是因为你是谁的母亲。

她们记得你，只因为你是沈蘅。

一片海棠落入我的掌心。

我合拢手指，将它接住。

这一生的前半程，我替旁人遮风挡雨。

往后的路还很长。

我只为自己而活。

（全书完）