万寿节终于到了。

这一日的皇城，天色亮得比往常更早一些。

晨光熹微，宫门大开。

身着崭新朝服的文武百官，如同沉默的潮水，从四面八方涌入，沿着那条不知走过多少遍的宫道，走向那座象征着权力中心的太和殿。

人人都板着脸，目不斜视，脚步踩得不轻不重，连彼此间偶尔交换的眼神，都带着几分小心翼翼的试探。

今日的寿宴，看着是普天同庆的喜事。

可谁都清楚，这不过是一场摆在明面上的鸿门宴。

宴席的主座上，坐的不是寿星，而是悬着的一把刀。

那把刀，随时可能落下。

太和殿内，早已张灯结彩，布置得富丽堂皇。

地上铺着厚厚的西域贡毯，踩上去悄无声息。

殿中烧着上百支手臂粗的巨烛，将整个大殿照得亮如白昼，却也带来一股子闷热的、令人窒息的暖意。

乐班在角落里候着，大气也不敢出。

宫女内侍们端着金盘玉盏，如同没有感情的木偶，安静地穿梭在席间。

吉时已到。

随着礼官一声高亢的唱喏，御座之后，那道明黄色的帷幕缓缓拉开。

皇帝在一众内侍的簇拥下，走了出来。

他穿着一身繁复的龙袍，头戴冠冕，强撑着精神，想做出君临天下的威严模样。

可那张因久病而显得过分苍白的脸，还有那略显虚浮的脚步，却怎么也掩盖不住他此刻的虚弱。

他走得很慢，每一步都像耗尽了全身的力气。

最后，他终于在那张象征着至高无上权力的龙椅上，缓缓坐下。

那一下，像是一座山，重重地压在了所有人的心头。

紧随其后的，是太子李建成。

他今日也穿了一身极为隆重的太子礼服，那繁复的纹样和金线刺绣，本该衬得他英武不凡。

可他那张脸，却白得像一张透明的纸，没有半分血色。

那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻也像是两个黑洞，看不出半点情绪。

他走到自己的位置上，站定，身子绷得像一根拉满的弓。

皇后也来了。

她没有被复位，自然也没有资格再坐在皇帝的身侧。

她的位置，被安排在了皇帝御座之下的偏次。

那是一个极其尴尬，也极其屈辱的位置。

既不是后宫之主，又高于寻常妃嫔，像一个被刻意拎出来示众的罪人。

她穿着一身半旧的宫装，脸上施了厚厚的粉，却依旧遮不住那份憔悴和失魂落魄。

她坐下的时候，身子几不可察地晃了一下。

这位置本身，就是一把无形的刀，一刀一刀，凌迟着她最后的尊严。

接着，殿门处传来一阵轻微的骚动。

是德妃。

她今日没有穿得过分华丽，只着了一身藕荷色的宫装，云鬓高挽，脸上略施薄粉。

那份产后初愈的柔弱，反倒给她添了几分平日里没有的楚楚动人。

她怀里，抱着一个用明黄色锦被包裹得严严实实的襁褓。

是新生的小皇子，李安。

她走得很稳，目不斜视，那双总是带着几分慵懒的凤眸里，此刻满是身为母亲的沉静和坚定。

长乐公主跟在她的身后。

她今日也安静了许多，不再像往常那样神采飞扬。

她低着头，看着自己的脚尖，那张总是挂着笑容的小脸上，第一次，出现了那样一种近乎空白的，茫然的神情。

延禧宫的张贵人，今日的打扮更是稳重到了极点。

一身暗色的宫装，首饰也只戴了几件最素雅的，整个人都透着一股子不愿惹人注目的低调。

她安静地走到自己的席位上坐下，像一滴水，悄无声息地融入了这片暗流汹涌的大海。

戴安公主也早早地到了。

她坐在侧位，手里把玩着一只白玉酒杯，脸上带着一丝若有若无的、冰冷的嘲讽。

那模样，不像来赴宴的，倒像是特意买了前排的票，等着看一出好戏的看客。

范建和鹿公公一左一右，守在御前不远处。

范建依旧是那副没什么表情的样子，眼观鼻，鼻观心，像一尊没有感情的石像。

鹿公公则垂着手，敛着目，那张总是带着笑意的老脸，此刻也绷得紧紧的。

“奏乐——”

随着礼官又一声悠长的唱喏，殿内那压抑的死寂，终于被打破。

编钟与丝竹之声响起，那乐声庄严而宏大，本该让人心生敬畏。

可今日听在众人耳中，却像是一道催命的符。

乐声一响，所有人都下意识地绷紧了身子。

每个人都清楚，戏，要开场了。

这场看似热闹的寿宴，其实连一道菜都还没上。

可那看不见的刀光剑影，却早已在席间来回飞舞了无数遍。

每个人都在等。

等那个炸口的出现。

等那第一滴血的落下。

太子的命，就悬在这一天。

他若能安然度过今日，或许还有一线生机。

若是在这宴上再出了半点差错，那他这个太子之位，就真的要坐到头了。

所有人的目光，或明或暗，都有意无意地，落在了那个一身礼服，脸白得发亮的储君身上。

那目光，像无数根细细的丝线，将他牢牢地捆缚在原地。

动弹不得。

寿宴开席。

珍馐美味如流水般被端了上来，金盘玉盏在烛光下熠熠生辉。

可满殿的文武百官，却没几个人有心思动筷子。

所有人的注意力，都集中在即将开始的第一项仪程上。

为君祝酒。

这是万寿节的头等大事，也是太子彰显孝道和储君地位的最好机会。

按照惯例，祝酒的次序极为严苛。

需由太子领衔，率宗室亲王、文武百官，按品级高低，依次向皇帝敬酒。

谁先谁后，谁领谁随，半点都错不得。

东宫显然也知道这第一杯酒的重要性，早就安排好了心腹的礼官，专门负责唱诵祝酒的次序。

那礼官得了重任，一脸的与有荣焉，清了清嗓子，便迈步而出。

他展开手里的名册，用一种自以为洪亮的声音，高声唱诵起来。

“万寿朝贺，第一爵——”

他故意拉长了声音，吊足了所有人的胃口。

“恭请太子殿下，为陛下上寿！”

这话一出，满殿皆静。

紧接着，宗室亲王那一席，好几张脸当场就黑了下来。

错了。

大错特错。