水流冲刷着瓷白色的碗底，哗啦啦的声音在厨房里回荡。我靠在客厅和厨房连接处的门框上，看着顾晚舟将洗净的碗碟一只只码进沥水架。她擦干手，解下临时套在身上的围裙，转身准备去收拾餐桌。

就在这时，我兜里的特制加密手机震动了起来。沉闷的“嗡嗡”声贴着大腿肌肉传来，在这间刚吃完饭、透着安稳烟火气的新房子里显得有些突兀。我拿出手机，屏幕上没有备注姓名，只跳动着一串陌生的号码。看了一眼归属地，是老家所在的那个偏远地级市。

我眉头微不可察地皱了一下。除了几天前寄给六叔的那封信，我跟老家的联系只有一条线。我拿着手机，转身走向客厅那面宽大的落地窗前，按下接听键，将手机贴到耳边。

“喂，哥。”电话那头传来一个女孩的声音。背景音里充斥着医院走廊特有的嘈杂：有扩音喇叭里机械的叫号声，有护士推着换药车轱辘碾过瓷砖地面的哐当声，还有家属低声的交谈与叹息。

是我亲妹妹，圆圆。

“圆圆？”我看着窗外莞城市区渐渐亮起的霓虹灯海，声音放缓了些，“怎么在医院？谁病了？”

“我刚去水房给妈打完热水，现在在县医院这边。”她轻轻喘了口气。哪怕家里现在不缺钱，陪护病人依然是件熬人的差事，她的声音里带着熬夜后的疲乏。

“妈怎么了？”我心里猛地一沉，夹着烟的手指悬在半空，忘了点火。

当年父亲带着断臂的旧伤带我们兄妹逃回那个偏僻落后的村子，为了掩盖陆家的追查，隐姓埋名。后来父亲走了，母亲拉扯我们长大，落下了一身病。这几年我在厚街这种吃人的地界上拼杀，总算占住了档口，手里有了大把的现钱。我每个月都会往家里打一大笔钱，把家里的老房子翻修了，也严令禁止母亲再去干任何重活，更不让圆圆受一点委屈。

“老毛病，肺里的问题。”圆圆的声音在听筒里有些发紧，像是在刻意压抑着担忧，“前几天村里连着下了两场大暴雨，夜里气温降得厉害。妈半夜咳得喘不上气，嘴唇都紫了。我直接给镇上跑出租的王师傅打了电话，加了三倍的钱，让他连夜开车把我们送到了县医院。”

她赶紧补充了一句，语速加快，生怕我跟着着急：“不过今天大夫查过房了，说情况不算重。就是换季引起的急性感染，加上以前在冷库干活留下的病根。挂几天水，等消了炎，肺里的杂音小了就能回去。”

听到她包车去了医院，我心里稍微松了一口气。钱能解决大部分难处，至少我的妹妹不用在大半夜的暴雨天里，绝望地踩着那辆生锈的脚踏三轮车带母亲求医。

“押金交够了吗？病房环境怎么样？”我直接问了最实际的问题。

“够的，哥。”圆圆在电话那头很快接话，“你上个月打回来的钱还有好多。这次住院我直接交了两万押金，托人要了一间带独立卫生间的单人病房，药也是听你的，全用的进口好药。妈现在睡着了，护工在里面看着，我出来透透气。”

小丫头办事越来越利落了。手里有粮，心里不慌，她现在面对医院的收费窗口，再也不是当年那个连挂号费都凑不齐、只能躲在墙角掉眼泪的小女孩了。

“医院的花销大，别心疼钱。缺什么营养品去买好的，你自己吃饭也吃点好的，别扣扣搜搜地省。”我语气加重了几分，带上了一种不容置疑的态度，“明天一早，我会去镇上的银行，找个干净的户头给你再走一笔钱过去。有我在这边顶着，家里什么都不用怕。”

电话那头沉默了几秒钟。

“嗯。知道了，哥。我不省。”圆圆轻轻地应了一声。

“六叔那边，这几天你去镇上看过了没？”我深吸了一口气，压下心底的情绪，话锋一转，问起了那封信的事。

“看过了。六叔挺好的，前天我还没来医院的时候，去镇上买东西，顺便去看了他，给他带了两条好烟。”圆圆回答得很有条理。

这说明那封信还在邮路上，还没送到六叔手里。走这趟偏远的邮路就是这么慢，急也没用。

“行。你多看顾着点妈，有什么事随时给我打电话。我这边如果得了空，就回去看你们。”

“好。哥你在外面也千万注意安全。”